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Je peux témoigner avec grande affection des différents 
ateliers montréalais qui ont accueilli la pratique de karen 
elaine spencer au cours des 15 dernières années. Je pense 
à un premier local de l’édifice RCA, dans le quartier 
Saint-Henri, débordant d’œuvres et d’archives, puis à 
un deuxième un peu plus exigu où, au fil des visites, j’ai 
vu s’accumuler sur une longue colonne de papier une 
séquence de minuscules carrés coloriés un à un pour for-
mer une mosaïque abstraite sur laquelle l’artiste a travaillé 
minutieusement pendant des années. Forcée de déménager 
en raison de la flambée du prix des loyers, l’artiste occupe 
maintenant un espace lumineux au Chat des artistes, sur 
la rue Parthenais. Récemment, j’y ai constaté tout le soin 
avec lequel elle conçoit la vie de ses projets en la voyant dis-
cuter de l’acquisition d’une œuvre à caractère performatif 
par une collection institutionnelle. Avoir été témoin de ces 
chaleureuses et importantes discussions m’indique que la 
démarche de karen se fonde d’abord sur des transactions, 
des contrats, des protocoles, des manières d’être-avec. Ses 
œuvres existent à travers nous, sont informées par nos 
échanges et nos manières de les raconter.

Ces ateliers, espaces pour être avec karen et sa pra-
tique, ont été centraux dans ma formation d’historien de 
l’art et de travailleur culturel. J’y ai essentiellement appris 
comment se faisait l’art. Mes souvenirs de l’un se fondent 
dans ceux de l’autre, encouragés par l’impressionnante 
constance de sa démarche à travers le temps. Ils m’ap-
paraissent comme autant de studios : ce sont des lieux 
d’étude, d’examen, d’exercice, d’essai, d’expérimentation, 
de discipline. Mais j’ai l’intuition que c’est plutôt la ville 
qui est son premier lieu d’ouvrage – son véritable atelier. 
Si un sens similaire peut se dégager de l’usage des termes 
« studio » et « atelier », l’étymologie de ce dernier ajoute un 
degré de complexité sémantique qui sied bien à la pratique 
de karen. Contrairement au studio, qui évoque directement 
la pièce de l’étude, comme le study room ou le studiolo, l’ate-
lier désignait d’abord un « tas de bois » laissé à proximité 
d’un lieu de travail, en attente d’une intervention poten-
tielle1. Ce n’est que quelques décennies plus tard que le mot 
en est venu à signifier aussi l’endroit où l’on œuvre. Suivant 
cette indétermination entre la matière elle-même et le lieu 
de sa transformation, la ville-atelier est donc, pour karen, 

Dans l’atelier de 

karen elaine spencer
Daniel Fiset
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à la fois l’objet du travail et son contexte de présentation, le 
contenant et le contenu.

Cette ville que travaille l’œuvre de karen n’est pas 
exactement la métropole cosmopolite, le territoire où 
s’accumulent des couches d’histoire, ni même le lieu où 
se spécule et se cristallise un capitalisme tardif. La ville 
apparait plutôt comme une constellation de fêlures et 
de cassures, ces fractures reflétant les personnes qui y 
circulent, elles aussi fragiles, brisées. Une autre belle réso-
nance étymologique avec l’atelier, qui s’épelait à l’origine 
« astelier » : l’endroit où on fabriquait des attelles servant à 
supporter un membre fracturé ou fêlé en vue d’une éven-
tuelle guérison. L’artiste s’attèle à la ville, attèle la ville par 
ses gestes ou ses paroles – en s’attardant à des lieux de rup-
ture, de discontinuité ou de passage et en y proposant une 
sorte de rapiéçage, de raccommodement.

« quoi dire ? que peut-on dire ? les mots ne font pas. 
ceci est sans mot. et pourtant, sachant bien qu’aucune 
oreille n’entendra, qu’aucune langue ne caressera, qu’au-
cune gorge ne vibrera, je persiste à lancer ces mots vers 
vous, vous qui avez été amenés de l’autre côté, par-dessus 
l’abîme, au-delà de la rivière où il est interdit d’avancer. les 
vivants ne peuvent entrer. les morts ne peuvent s’échap-
per. la rivière au milieu, qu’on appelle l’affluent du chagrin 
(achéron) ou l’affluent de la haine (styx). deux noms dif-
férents, même destination. et toujours dans l’arrière-plan 
le refrain joue, “that’s how it goes – everybody knows.” cette 
résignation amère sur le bout de la langue. l’amertume là 
où une telle douceur résidait2. »

Je dois avouer que mon expérience de walkin’ with 
cohen/walkin’ with robinson, l’œuvre la plus récente de 
karen, a, pendant un moment, fermement résisté à toute 
description textuelle. Aussitôt qu’on tente de le circons-
crire, ce genre d’objet artistique fuit, se cache ailleurs, 
nous glisse entre les doigts. Les mots nous semblent trop 
maladroits, trop simples. Ils ne rendent pas justice à la 
qualité de l’échange ; ou encore, ils ont cet effet pervers 
de rendre tangible une chose que l’on aimerait garder dif-
fuse. J’ai d’ailleurs l’intuition que nombre de créateur et de 
créatrices ont choisi de se réfugier dans la matérialité ou 
l’abstraction de leur pratique pour éviter les pièges et les 

pressions de la communication claire, comme si l’œuvre 
était un des seuls lieux où les idées et les sentiments 
peuvent exister de manière complexe et sans entrave, en 
dehors du langage. Bel écho à ce que l’artiste exprime dans 
le passage cité plus haut, qui présente la première phase du 
projet : comme si on n’arrivait plus à les porter, les mots ne 
(nous) font plus. Ils portent eux-mêmes atteinte. J’ajoute 
d’ailleurs que je rédige le présent article dans mon bureau, 
devant un diptyque de l’artiste, cadeau précieux, sur lequel 
il est minutieusement écrit, dans la typographie singu-
lière de ses impressions sur papier : « word word word word 
word word […] after fucking word word word […] word word 
word. » Difficile de trouver plus juste évocation des frustra-
tions du processus d’écriture.

Pourtant, ce projet de karen se fonde sur la capacité 
qu’ont les mots qu’elle choisit d’exprimer la complexité et la 
spécificité d’un deuil vécu – au même titre que plusieurs de 
ses projets, qui font un usage éclairant de sa propre écriture 
et de celle des autres. Mené en étroite collaboration avec 
l’équipe du centre d’artistes lavallois Verticale, le projet 
walkin’ with cohen/walkin’ with robinson existe discrètement 
depuis l’été 2022. Il a débuté par une série de marches soli-
taires à Laval, pendant lesquelles l’artiste réalisait quelques 
gestes furtifs et prenait quelques photographies, diffusées 
ensuite sur un compte Instagram lié au projet. Il a donné lieu 
à une série de disséminations épistolaires, autre stratégie de 
prédilection de l’artiste. En premier lieu, des cartes postales 
envoyées à des proches et à des abonné·es, puis un feuillet 
imprimé et plié sur lequel on peut la voir en femme-sand-
wich porter les mots rédigés par Sharon Robinson et 
Leonard Cohen : « That’s how it goes, everybody knows. »

À la toute fin de l’hiver, juste au moment où le soleil 
se réchauffe, karen m’invite à prendre part à une des 
marches participatives qui doit clore walkin’ with cohen/
walkin’ with robinson. Elle me donne rendez-vous juste à 
moi, tôt un lundi matin, aux abords du pont Viau, du côté 
montréalais. À l’accueil, la mise en contexte est simple. Par 
une phrase ou deux de l’artiste, le mythique et le quotidien 
s’entremêlent. Le temps de la marche, Laval devient le 
royaume des mort·es, et la rivière des Prairies, le légen-
daire Styx. L’artiste me raconte avoir trouvé le moyen de 

karen elaine spencer
j	fallen leaves (wanting to), 2022. 

Photo : permission de l’artiste, avec l’appui de 

Verticale - centre d’artistes, Laval

"	walkin’ with cohen, “everybody knows,” 
(pont viau) ; walkin’ with cohen, 
“everybody knows,” (twirl), vues de 
la performance, Laval, 2022. Lyric 
on cardboard from Sharon Robinson 
and Leonard Cohen’s song Everybody 
Knows.

Photos : Nathaniel Spencer-Cross, permission 

de l’artiste
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traverser cette rivière momentanément et de rendre visite 
aux mort·es – à condition de franchir le pont à reculons, 
tranquillement, guidé·e par sa voix.

Une fois le dos tourné, Laval devient une étrange 
ville-chimère que l’on voit pour la première fois : les ter-
rains et les commerces désertés, les bouts de ruisseau qui 
se frayent un chemin à travers un quartier à demi aban-
donné semblent surnaturels. La ville au complet est un 
espace en attente, fragile. Ponctuellement, karen y dépose 
des mots : ceux de Robinson et Cohen, transcrits sur un 
grand carton que l’on porte sur soi pendant une partie de 
la marche, mais aussi ceux d’auteurs et autrices choisi·es 
par elle. Dans ce Laval-Ville-des-Mort·es, on a conscience 
d’être de passage, on se fait discret ou discrète, on prend 
soin de ne pas laisser de traces. Les objets trouvés semblent 

n’appartenir à personne, leurs contours s’estompent. 
L’air est épais. Le temps s’étire. La marche dure environ 
2 heures, mais j’ai l’impression d’y passer 15 minutes et une 
journée au complet. Les lieux d’attente se muent en lieux 
de représentation, un passage à la station de métro Cartier 
révélant une sorte de ballet quotidien qui n’existe que pour 
nous et qui cessera au moment même où nous repartirons. 
La marche de walkin’ with cohen/walkin’ with robinson
est empreinte d’un deuil en chantier : l’artiste relate une 
perte, prend conscience de la douleur occasionnée, mais 
imagine aussi un retour. Après tout, nous retraverserons le 
pont Viau avec elle ; comme si les deux villes de Montréal et 
Laval s’étaient retrouvées attelées par ses mots et ses gestes 
et qu’il serait possible, par ce geste de réparation, de reve-
nir à l’ouvrage du deuil, lorsque le besoin se ferait sentir. •

1 — Centre national de ressources textuelles 

et lexicales, « ATELIER », CNRTL, accessible 

en ligne.

2 — « Errances, actions performatives et 

Instagram — crossing with words and images 

while the refrain plays », Verticale, accessible 

en ligne.
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karen elaine spencer
	'	postcards from laval, set of four (in 

situ), 2023. 

Photo : Maude Hénaire, permission de l’artiste, 

avec l’appui de Verticale - centre d’artistes, 

Laval

	"	postcards from laval, unfolding words, 
east of skateparc, parc rosaire-gauthier, 
laval, 2022. 

Photo : permission de l’artiste, avec l’appui de 

Verticale — centre d’artistes, Laval




