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Dans 1’atelier de

aren elaine spencer

Daniel Fiset

Je peux témoigner avec grande affection des différents
ateliers montréalais qui ont accueilli la pratique de karen
elaine spencer au cours des 15 derniéres années. Je pense
aun premier local de I'édifice RcA, dans le quartier
Saint-Henri, débordant d’ceuvres et d’archives, puis a

un deuxiéme un peu plus exigu o, au fil des visites, j’ai

vu s’accumuler sur une longue colonne de papier une
séquence de minuscules carrés coloriés un a un pour for-
mer une mosaique abstraite sur laquelle I'artiste a travaillé
minutieusement pendant des années. Forcée de déménager
enraison de la flambée du prix des loyers, I'artiste occupe
maintenant un espace lumineux au Chat des artistes, sur
la rue Parthenais. Récemment, j’y ai constaté tout le soin
avec lequel elle congoit la vie de ses projets en la voyant dis-
cuter de 'acquisition d’une ceuvre a caractere performatif
par une collection institutionnelle. Avoir été témoin de ces
chaleureuses et importantes discussions m’indique que la
démarche de karen se fonde d’abord sur des transactions,
des contrats, des protocoles, des maniéres d’étre-avec. Ses
ceuvres existent a travers nous, sont informées par nos
échanges et nos manieres de les raconter.
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Ces ateliers, espaces pour étre avec karen et sa pra-
tique, ont été centraux dans ma formation d’historien de
lart et de travailleur culturel. J'y ai essentiellement appris
comment se faisait 'art. Mes souvenirs de I'un se fondent
dans ceux de l'autre, encouragés par I'impressionnante
constance de sa démarche a travers le temps. Ils m’ap-
paraissent comme autant de studios : ce sont des lieux
d’étude, d’examen, d’exercice, d’essai, d’expérimentation,
de discipline. Mais j’ai I'intuition que c’est plutdt la ville
qui est son premier lieu d’ouvrage - son véritable azelier.
Siun sens similaire peut se dégager de 'usage des termes
«studio» et «atelier », 'étymologie de ce dernier ajoute un
degré de complexité sémantique qui sied bien a la pratique
de karen. Contrairement au studio, qui évoque directement
la piece de I'étude, comme le study room ou le studiolo, Uate-
lier désignait d’abord un «tas de bois » laissé a proximité
d’un lieu de travail, en attente d’une intervention poten-
tielle'. Ce n’est que quelques décennies plus tard que le mot
en est venu a signifier aussi'endroit ou I'on ceuvre. Suivant
cette indétermination entre la matiere elle-méme et le lieu
de sa transformation, la ville-atelier est donc, pour karen,
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ala fois 'objet du travail et son contexte de présentation, le
contenant et le contenu.

Cette ville que travaille 'ceuvre de karen n’est pas
exactement la métropole cosmopolite, le territoire oit
s’accumulent des couches d’histoire, ni méme le lieu ot
se spécule et se cristallise un capitalisme tardif. La ville
apparait plutot comme une constellation de félures et
de cassures, ces fractures reflétant les personnes qui'y
circulent, elles aussi fragiles, brisées. Une autre belle réso-
nance étymologique avec l'atelier, qui s’épelait a 'origine
«astelier » : ’'endroit ot on fabriquait des attelles servant &
supporter un membre fracturé ou félé en vue d’une éven-
tuelle guérison. L'artiste s’attéle a la ville, attéle la ville par
ses gestes ou ses paroles - en s’attardant & des lieux de rup-
ture, de discontinuité ou de passage et en y proposant une
sorte de rapiécage, de raccommodement.

«quoi dire ? que peut-on dire ? les mots ne font pas.
ceci est sans mot. et pourtant, sachant bien qu’aucune
oreille n’entendra, qu’aucune langue ne caressera, qu'au-
cune gorge ne vibrera, je persiste a lancer ces mots vers
vous, vous qui avez été amenés de 'autre coté, par-dessus
I'abime, au-dela de la riviére ou il est interdit d’avancer. les
vivants ne peuvent entrer. les morts ne peuvent s’échap-
per. la riviére au milieu, qu'on appelle 'affluent du chagrin
(achéron) ou I'affluent de la haine (styx). deux noms dif-
férents, méme destination. et toujours dans l'arriere-plan
le refrain joue, “that’s how it goes - everybody knows.” cette
résignation ameére sur le bout de la langue. 'amertume 1a
ot une telle douceur résidait?. »

Je dois avouer que mon expérience de walkin’ with
cohen/walkin’ with robinson, 'ceuvre la plus récente de
karen, a, pendant un moment, fermement résisté a toute
description textuelle. Aussitot qu’on tente de le circons-
crire, ce genre d’objet artistique fuit, se cache ailleurs,
nous glisse entre les doigts. Les mots nous semblent trop
maladroits, trop simples. Ils ne rendent pas justice a la
qualité de 'échange; ou encore, ils ont cet effet pervers
de rendre tangible une chose que I'on aimerait garder dif-
fuse. J’ai d’ailleurs 'intuition que nombre de créateur et de
créatrices ont choisi de se réfugier dans la matérialité ou
'abstraction de leur pratique pour éviter les pieges et les

karen elaine spencer
N fallen leaves (wanting to), 2022.

Photo : permission de l'artiste, avec I'appui de
Verticale - centre d’artistes, Laval

— walkin’ with cohen, “everybody knows,”
(pont viau) ; walkin’ with cohen,
“everybody knows,” (twirl), vues de
la performance, Laval, 2022. Lyric
on cardboard from Sharon Robinson
and Leonard Cohen’s song Everybody

Knows.

Photos : Nathaniel Spencer-Cross, permission

de l'artiste
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pressions de la communication claire, comme sil'ceuvre
était un des seuls lieux ou les idées et les sentiments
peuvent exister de maniére complexe et sans entrave, en
dehors du langage. Bel écho a ce que l'artiste exprime dans
le passage cité plus haut, qui présente la premiere phase du
projet : comme si on n’arrivait plus a les porter, les mots ne
(nous) font plus. Ils portent eux-mémes atteinte. J’ajoute
d’ailleurs que je rédige le présent article dans mon bureau,
devant un diptyque de l'artiste, cadeau précieux, sur lequel
il est minutieusement écrit, dans la typographie singu-
liere de ses impressions sur papier : « word word word word
word word [...] after fucking word word word |[...] word word
word. » Difficile de trouver plus juste évocation des frustra-
tions du processus d’écriture.

Pourtant, ce projet de karen se fonde sur la capacite
qu’ont les mots qu’elle choisit d’exprimer la complexité et la
spécificité d’un deuil vécu - au méme titre que plusieurs de
ses projets, qui font un usage éclairant de sa propre écriture
et de celle des autres. Mené en étroite collaboration avec
I’équipe du centre d’artistes lavallois Verticale, le projet
walkin’ with cohen/walkin’ with robinson existe discrétement
depuis I'été 2022. I1 a débuté par une série de marches soli-
taires a Laval, pendant lesquelles lartiste réalisait quelques
gestes furtifs et prenait quelques photographies, diffusées
ensuite sur un compte Instagram lié au projet. Il a donné lieu
aune série de disséminations épistolaires, autre stratégie de
prédilection de 'artiste. En premier lieu, des cartes postales
envoyées a des proches et a des abonné-es, puis un feuillet
imprimé et plié sur lequel on peut la voir en femme-sand-
wich porter les mots rédigés par Sharon Robinson et
Leonard Cohen : « That’s how it goes, everybody knows. »

Alatoute fin de I’hiver, juste au moment ot le soleil
se réchauffe, karen m’invite a prendre part 4 une des
marches participatives qui doit clore walkin’ with cohen/
walkin’ with robinson. Elle me donne rendez-vous juste a
moi, tot un lundi matin, aux abords du pont Viau, du coté
montréalais. A accueil, la mise en contexte est simple. Par
une phrase ou deux de l'artiste, le mythique et le quotidien
s’entremélent. Le temps de la marche, Laval devient le
royaume des mort-es, et la riviere des Prairies, le légen-
daire Styx. L'artiste me raconte avoir trouvé le moyen de
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traverser cette riviere momentanément et de rendre visite
aux mort-es - a condition de franchir le pont a reculons,
tranquillement, guidé-e par sa voix.

Une fois le dos tourné, Laval devient une étrange
ville-chimére que I'on voit pour la premiere fois : les ter-
rains et les commerces désertés, les bouts de ruisseau qui
se frayent un chemin a travers un quartier a demi aban-
donné semblent surnaturels. La ville au complet est un
espace en attente, fragile. Ponctuellement, karen y dépose
des mots : ceux de Robinson et Cohen, transcrits sur un
grand carton que l'on porte sur soi pendant une partie de
la marche, mais aussi ceux d’auteurs et autrices choisi-es
par elle. Dans ce Laval-Ville-des-Mort-es, on a conscience
d’étre de passage, on se fait discret ou discréte, on prend
soin de ne pas laisser de traces. Les objets trouvés semblent

n’appartenir a personne, leurs contours s’estompent.

Lair est épais. Le temps s’étire. La marche dure environ

2 heures, mais j’ai 'impression d’y passer 15 minutes et une
journée au complet. Les lieux d’attente se muent en lieux
de représentation, un passage a la station de métro Cartier
révélant une sorte de ballet quotidien qui n’existe que pour
nous et qui cessera au moment méme ol nous repartirons.
La marche de walkin’ with cohen/walkin’ with robinson

est empreinte d'un deuil en chantier : 'artiste relate une
perte, prend conscience de la douleur occasionnée, mais
imagine aussi un retour. Apres tout, nous retraverserons le
pont Viau avec elle; comme si les deux villes de Montréal et
Laval s’étaient retrouvées attelées par ses mots et ses gestes
et qu’il serait possible, par ce geste de réparation, de reve-
nir a ouvrage du deuil, lorsque le besoin se ferait sentir. ®

1 — Centre national de ressources textuelles
et lexicales, « ATELIER», CNRTL, accessible
en ligne.

2 — «Errances, actions performatives et
Instagram — crossing with words and images
while the refrain plays», Verticale, accessible
en ligne.
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karen elaine spencer

¢ postcards from laval, set of four (in
situ), 2023.

Photo : Maude Hénaire, permission de l'artiste,
avec l'appui de Verticale - centre d’artistes,
Laval

— postcards from laval, unfolding words,
east of skateparc, parc rosaire-gauthier,
laval, 2022.

Photo : permission de I'artiste, avec I'appui de
Verticale — centre d’artistes, Laval
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