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Un amateur d'architecture qui, de nos jours, veut se faire construire une
demeure de pur style japonais, se prépare bien des déboires avec l'installation de
I'électricité, du gaz et de l'eau, et n'edt-on soi-méme fait I'expérience de
construire, il suffit d'entrer dans une salle de maison de rendez-vous, de
restaurant ou d'auberge, pour se rendre compte des efforts qu'il aura fallu
déployer pour intégrer harmonieusement ces dispositifs dans une piéce de style
japonais. A moins que I'on ne soit de ces amateurs de thé qui, dans leur suffisance,
traitent par mépris les bienfaits de la civilisation scientifique, et qui établissent
leur « chaumiere » au fond de quelque campagne reculée, dés lors que I'on est a
la téte d'une famille d'une certaine importance et que |'on habite la ville, je ne vois
pas pourquoi I'on tournerait le dos, sous prétexte que |'on veut sa maison aussi
japonaise que possible, aux caloriferes, aux luminaires, aux installations sanitaires,
toutes choses inséparables de la vie moderne. Bien entendu, un homme tant soit
peu méticuleux se torturera les méninges pour la moindre chose, le téléphone par
exemple, qu'il reléguera sous l'escalier, ou dans un coin de couloir, la ou il risque
moins d'attirer |'ceil. Il fera enterrer les fils électriques dans la traversée du jardin,
dissimuler les commutateurs dans les placards, sous les étagéres, courir les lignes

intérieures a I'ombre de paravents, de telle sorte qu'il arrive, parfois, qu'au terme



de tant d'ingéniosité I'on éprouve quelque agacement devant cet excés d'artifice.
Une lampe électrique est désormais chose familiere a nos yeux ; alors, pourquoi
ces demi-mesures au lieu de laisser tout bonnement I'ampoule a nu, munie d'un
banal abat-jour en verre mince et laiteux, qui donnera l'impression du naturel et
de la simplicité. Il m'est arrivé le soir, en regardant la campagne par la fenétre
d'un train, d'apercevoir, a I'ombre des shéji d'une maison de paysan, une ampoule
qui brillait solitaire sous un de ces minces abat-jour désuets, et de trouver cela
d'un go(t exquis.

[...]

Chaque fois que, dans un monastére de Kyoto ou de Nara, I'on me montre le
chemin des lieux d'aisance construits a la maniere de jadis, semi-obscurs et
pourtant d'une propreté méticuleuse, je ressens intensément la qualité rare de
I'architecture japonaise. Un pavillon de thé est un endroit plaisant, je le veux bien,
mais des lieux d'aisance de style japonais, voila qui est concu véritablement pour
la paix de I'esprit. Toujours a I'écart du batiment principal, ils sont disposés a I'abri
d'un bosquet d'ou vous parvient une odeur de vert feuillage et de mousse ; aprés
avoir, pour s'y rendre, suivi une galerie couverte, accroupi dans la pénombre,
baigné dans la lumiére douce des shéji et plongé dans ses réveries, |'on éprouve, a
contempler le spectacle du jardin qui s'étend sous la fenétre, une émotion qu'il est
impossible de décrire. [...] Lorsque je me trouve en pareil endroit, il me plait
d'entendre tomber une pluie douce et réguliere. Et cela tout particulierement
dans ces constructions propres aux provinces orientales, ou I'on a ménagé, au ras
du plancher, des ouvertures étroites et longues pour chasser les balayures, de
telle sorte que |'on peut entendre, tout proche, le bruit apaisant des gouttes qui,

tombant du bord de l'auvent ou des feuilles d'arbre, éclaboussent le pied des



lanternes de pierre, imprégnent la mousse des dalles avant que ne les éponge le
sol. En vérité ces lieux conviennent au cri des insectes, au chant des oiseaux, aux
nuits de lune aussi ; c'est I'endroit le mieux fait pour golter la poignante
mélancolie des choses en chacune des quatre saisons, et les anciens poetes de
haikai ont d{ trouver la des thémes innombrables. [...] « Le raffinement est une
chose froide. »

[...]

La beauté d'une piéce d'habitation japonaise, produite uniquement par le
jeu sur le degré d'opacité de I'ombre, se passe de tout accessoire. L'Occidental, en
voyant cela, est frappé par ce dépouillement et croit n'avoir affaire qu'a des murs
gris dépourvus de tout ornement, interprétation parfaitement légitime de son
point de vue, mais qui prouve qu'il n'a point percé I'énigme de I'ombre.

Quant a nous, non contents de cela, a I'extérieur de ces pieces ou les rayons
du soleil pénétrent déja que trés difficilement, nous projetons un large auvent,
nous établissons une véranda pour éloigner davantage encore la lumiere solaire.
Et dans l'intérieur de la piece enfin, les shéji ne laissent entrer, de la lumiére
renvoyée par le jardin, qu'un reflet tamisé.

Or, c'est précisément cette lumiere indirecte et diffuse qui est le facteur
essentiel de la beauté de nos demeures. Et pour que cette lumiere épuisée,
atténuée, précaire, impregne a fond les murs de la piéce, ces murs sablés, nous les
peignons de couleurs neutres, a dessein.

[...]

Nous nous complaisons dans cette clarté ténue, faite de lumiere extérieure

d'apparence incertaine, cramponnée a la surface des murs de couleurs [...]. Pour



nous, cette clarté-la sur un mur, ou plutot cette pénombre, vaut tous les
ornements du monde et sa vue ne nous lasse jamais.

[...]

D'une piece a l'autre, la couleur de fond peut varier légérement, la différence
en tout cas ne peut étre qu'infime. Ce ne sera pas une différence de teinte, mais
plutot une variation d'intensité, a peine qu'un changement d'humeur chez celui
qui la regarde. De la sorte, grace a une imperceptible différence dans la couleur
des murs, I'ombre de chaque piéce se distingue par une nuance de ton.

[...]

Nous avons enfin, dans nos piéces de séjour, ce renforcement qu'on appelle
le toko no ma, que nous ornons d'une peinture, d'un arrangement floral, mais la
fonction essentielle de cette peinture, ou de ces fleurs, n'est pas décorative en soi,
car il s'agit plutot d'ajouter a l'ombre une dimension dans le sens de la
profondeur. Dans le choix méme de la peinture que nous suspendons la, ce que
nous recherchons d'abord, c'est I'harmonie entre elle et les murs du toko no ma,
ce que nous appelons toko-utsuri.

[...]

Lorsqu'on visite les fameux sanctuaires de Kyoto ou de Nara. I'on nous
montre couramment, suspendue dans le toko no ma d'une grande salle tout au
fond, quelque peinture dont on vous dit qu'elle est le trésor du monastére, mais
dans ce renforcement, généralement ténébreux en plein jour, il est impossible
d'en distinguer le dessin ; on en est donc réduit, tout en écoutant les explications
du guide, a chercher a deviner les traces d'une encre évanescente et a imaginer
qu'il y a la, sans doute, une ceuvre splendide. Malgré cela, I'on sent bien qu!'il

existe une exacte harmonie entre cette vieille peinture fanée et I'obscur toko no



ma, qu'a tout prendre il est sans importance que son dessin soit estompé, et que
cette imprécision au contraire est justement ce qui convient.

Dans un cas comme celui-la, la peinture n'est plus en somme, qu'une
« surface » modestement destinée a recueillir une lumiére faible et indécise, dont
la fonction est la méme absolument que celle d'un mur sablé. Et c'est la raison
pour laquelle nous attachons une importance si grande, dans le choix d'une
peinture, a I'age et la patine, car une peinture neuve, flt-elle a I'encre diluée ou
de couleurs pales, risque, si I'on n'y préte attention, de détruire I'ombre du toko
no ma.

[...]

Chaque fois que je regarde un toko no ma, ce chef-d'oceuvre du raffinement,
je suis émerveillé de constater a quel point les Japonais ont pénétré le mystere de
l'ombre, et avec qu'elle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d'ombre et de
lumiere. Et cela sans recherche particuliere en vue de tel effet précis. En un mot,
sans autre moyen que du bois sans apprét et des murs nus, I'on a ménagé un
espace en retrait ou les rayons lumineux que l'on y laisse pénétrer engendrent,
de-ci de-la, des recoins vaguement obscurs. Et pourtant, en contemplant les
ténébres tapies derriere la poutre supérieure, a I'entour d'un vase a fleurs, sous
une étagere, et tout en sachant que ce ne sont que des ombres insignifiantes,
nous éprouvons le sentiment que l'air, a ces endroits-la, renferme une épaisseur
de silence, qu'une sérénité éternellement inaltérable regne sur cette obscurité.
Tout compte fait, quand les Occidentaux parlent de « mysteres de |'Orient », il est
bien possible gu'ils entendent par la ce calme un peu inquiétant que sécrete

I'ombre lorsqu'elle possede cette qualité-la.

[...]



On imaginera sans peine, par exemple, que le découpage de la fenétre, sur le
coté du renforcement, que la profondeur des niches, que la hauteur des piliers,
ont chacun exigé une recherche difficile qui échappe a I'ceil, et pour moi en tout
cas, lorsque je me tiens dans la lueur blafarde des shé6ji d'une « bibliotheque »,
j'en oublie le temps qui passe. Ce terme de « bibliotheque » vient de ce que jadis,
comme le nom l'indique, I'on se mettait la pour lire ; c'est la raison d'étre de la
fenétre que l'on y a percée, mais celle-ci est devenue plus tard une simple prise de
lumiere pour le toko no ma ; souvent, elle n'est méme plus cela, mais seulement
un dispositif destiné a réduire au niveau voulu, en filtrant au travers du papier des
shéji, la lumiére extérieure qui s'introduit par la. A vrai dire, la lumiére qui éclaire
I'envers de ces shéji prend une couleur froide et terne. Comme si les rayons de
soleil venus a grand-peine du jardin jusque-la, aprés s'étre glissés sous l'auvent et
avoir traversé la véranda, avaient perdu la force d'éclairer, comme s'ils étaient
anémies au point de n'avoir plus d'autre pouvoir que de souligner la blancheur du
papier des shdyji.

Souvent il m'arrive de m'arréter devant un shéji pour contempler la surface
du papier, éclairée sans étre autant éblouissante ; dans les salles immenses des
monasteres, par exemple, la clarté est atténuée, en raison de la distance qui les
sépare du jardin, a un point tel que leur pénombre blafarde est sensiblement Ia
méme été comme hiver, par beau temps aussi bien que par temps couvert, matin,
midi ou soir. Les recoins ombrés qui se forment dans chaque compartiment du
cadre des shéji, a armature serrée, semblent autant de trainées poussiéreuses et
feraient croire a une imprégnation du papier, immuable de toute éternité. A ces

moments-13, j'en viens a douter de la réalité de cette lumiére de réve, et je cligne



des yeux. Car elle me fait I'effet d'une brume légere qui émousserait mes facultés
visuelles.

Les reflets blanchatres du papier, comme s'ils étaient impuissants a entamer
les ténebres épaisses du toko no ma, rebondissent en quelque sorte sur ces
ténébres, révélant un univers ambigu ou I'ombre et la lumiére se confondent.
N'avez-vous jamais, vous qui me lisez, au moment de pénétrer dans une de ces
salles, éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte, diffuse, dans la piece, n'est
pas une clarté ordinaire, qu'elle possede une qualité rare, une pesanteur
particuliére? N'avez-vous jamais éprouvé cette sorte d'appréhension qui est celle
qgue l'on ressent face a I'éternité, comme si séjourner dans cet espace faisait
perdre la notion du temps [...].

[...]

Je crois que le beau n'est pas une substance en soi, mais rien qu'un dessin
d'ombres, qu'un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition de substances
diverses.

[...]

Je voudrais ici placer une observation a propos de la couleur de I'obscurité
[...] ; il y a des années de cela, j'avais mené un visiteur venu de Tokyd dans la
Maison Sumiya de Shimabara, et c'est la que j'ai apercu, une fois fois, certaine
obscurité dont je ne puis oublier la qualité. C'est dans une vaste salle qu'on
appelait, je crois, la « salle des Pins », détruite depuis par un incendie ; les
ténébres qui régnaient dans cette piéce immense, a peine éclairée par une
flamme d'une unique chandelle, avaient une densité d'une tout autre nature que
celles qui peuvent régner dans un petit salon. [...] Une obscurité haute, dense et

de couleur informe, sur laquelle la lueur indécise de la chandelle, incapable d'en



entamer |'épaisseur, rebondissait comme sur un mur noir. N'avez-vous jamais,
vous qui me lisez, vu « la couleur des ténebres a la lueur d'une flamme »? Elles
sont faites d'une matiére autre que celle des ténébres de la nuit [...].

Or, ces « ténebres sensibles a I'oeil » donnaient l'illusion d'une sorte de
brouillard palpitant, elles provoquaient facilement des hallucinations et, dans bien
des cas, elles étaient plus terrifiantes que les ténebres extérieures. Les
manifestants de spectres ou de monstres n'étaient somme toute que des
émanations de ces ténebres.

[...]

Pour tout dire, mon intention en écrivant ce qui précede était de poser la
guestion de savoir si, dans telle ou telle direction, par exemple dans les lettres ou
les arts, il ne subsistait pas quelque moyen de compenser les dégats. Pour moi,
j'aimerais tenter de faire revivre, dans le domaine de la littérature au moins, cet
univers d'ombre que nous sommes en train de dissiper. J'aimerais élargir I'auvent
de cet édifice qui a nom « littérature », en obscurcir les murs, plonger dans
I'ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller l'intérieur de tout ornement

superflu. [...]

Autres références

Extrait de Le jeu de I'éternel et de I'éphémére de Nelly Delay. Ed. Philippe
Picquier, Paris, 2004, p. 26-125.



[...] Le passage de temps est ainsi, par allégorie, reporté sur la nature dont on
sait qu'elle renait cycliquement au printemps. Des fétes célébraient les deux
saisons les plus aimées des Japonais : le printemps et I'automne ; elles étaient trés
soigneusement réglées par les membres de la chancellerie chargée du rites. Le
choix des étoffes — de leurs matieres et de la couleurs — était particulierement
important, car c'étaient elles qui concouraient a la tonalité des cérémonies qui se
déroulaient dans les salles immenses du palais ; il n'y pénétrait qu'une lumiere
assombrie par les parois mobiles de bois et de papier (shgji) ainsi que par les
sudare, rideaux de lattes de bambou déroulés pour protéger de I'extérieur ou
établir un cloisonnement propice en telle ou telle circonstance.

La lumiere du jour n'éclairait donc que trés chichement les scénes de la vie a
la cour, et aucune ombre définie, suivant les heures du jour et l'intensité de la
lumiére solaire, ne venait accentuer les formes des étres et des choses. Cette
marque du temps qui passe est inconnue dans les palais ou régne un éternel
présent. Aucun signe non plus de veillissement sur les visages des hommes et des
femmes de la noblesse, tous maquillés de blanc. [...]

[...]

Ce que l'on voit réellement des personnages est ainsi : plutét qu'une
représentation, une évocation qui contribue a créer une atmosphere et qui
stimule l'imagination. Le monde visuel japonais est destiné a éveiller des «
impressions », des « atmospheres », et e transformer le spectateur en un créateur
qui complete — dans son esprit — la part de réalité qu'il a sous les yeux.

Cette totalité du monde — dont I'étre humain est partie intégrante — ne

saurait étre fragmentée.

[...]



L'absence pouvait étre percue comme une forme de présence au monde.

[...]

Dogen [maitre zen, 1200-1285, fonadateur de |'école S6t6 du bouddhisme
zen au japon] ne considéere pas le temps comme une entité mesurable, que ce soit
en heures humaines ou en mesures cosmiques. |l n'est de temps que « présence »
; c'est la simultanéité de ces présences concréetes qui constitue le temps
universel, seule cohésion du mnde. La conscience d'étre présent au monde est la
seule maniere de percevoir le monde tel qu'il est.

[...] « Tout ce qui est présent dans le monde entier constitue le temps qui se
succede d'instant en instant et, de proche en proche, aboutit ici et maintenant.
C'est uniquement dans ce moment méme, dans l'immédiat que tous les temps se
confondent dans le Temps intégral. »

[...]

Toute forme, méme infime et indistincte, constitue une présence...

[...] Au Japon, les structures s'organisent en quatre dimensions : deux
spatiales et deux temporelles. L'espace y est concu comme une articulation de
plans a deux dimensions ; la profondeur de I'Espace est rendue perceptible par la
combinaison de plusieurs pans qui expriment « la conjonction d'une série
continue de dimensions temporelles ». Les deux dimensions temporelles
expriment, I'une la durée, I'autre la discontinuité du temps.

[...]

Dans la peinture a I'encre sumi-e, c'est un espace non peint entre le lointain
brumeux et un premier plan trés encré, méme s'il est pas précisément descriptif.

Le non-peint est l'espace qui est laissé a notre participation: imagination,



cheminement de la pensée, passage de plan ol nous sommes vers un arriere-plan

inconnu, indéfini. Un paysage est toujours a la fois espace et temps. [...]

[...]

Cette vibration de l'espace se reflete dans l'architecture ol toutes les
surfaces intérieures sont modulables et permettent non seulement des
déplacements toujours renouvelés, mais aussi des cheminements incertains du
regard dans un espace ambigu ou les jeux d'ombre et de lumiére rendent les

objets parfois indiscernables, presque irréels. [...]

Extrait de Les belles endormies de Yasunari Kawabata, Ed. Albin Michel, coll.

Le livre de poche/biblio, Paris, 1970, p. 12.

[...] C'était |la tenture de velours cramoisie. Dans I'éclairage diffus, la couleur
en paraissait plus profonde, de sorte que I'on avait l'impression qu'il y avait, en
avant de la tenture, une zone de lumiére tenue, comme si I'on pénétrait dans un

monde fantomatique. [...]

Extrait de Pays de neige de Yasunari Kawabata, Ed. Albin Michel, Paris, 1960,
p. 22-38.



[...] Shimamura [...] contemplait tout cela sans émoi, comme s'il s'agissait
d'un petit jeu dans quelgque réve inconsistant — et sans doute était-il sous cette
impression par |'effet étrange de son miroir.

Sur le fond, tres loin, défilait le paysage du soir qui servait, en quelque sorte,
de tain mouvant a ce miroir ; les figures humaines qu'il réfléchissait, plus claires,
s'y découpaient un peu comme les images en surimpression dans un film. Il n'y
avait aucun lien, bien sdr, entre les images mouvantes de l'arriere-plan et celles,
plus nettes, des deux personnages ; et pourtant tout se maintenait en une unité
fantastique, tant lI'immatérielle transparent des figures semblait correspondre et
se confondre au flou ténébreux du paysage qu'enveloppait la nuit, pour composer
un seul et méme univers, une sorte de monde surnaturel et symbolique qui n'était
plus d'ici. Un monde d'une beauté ineffable et dont Shimamura se sentait pénétré
jusqu'au cceur, bouleversé méme, quand d'aventure quelque lumiére la-bas, au
loin dans la montagne, scintillait tout a coup au beau milieu du visage de la jeune
femme, atteignant a un comble inexprimable de cette inexprimable beauté.

Dans le ciel nocturne, au-dessus des montagnes, le crépuscule avait laissé
guelques touches de pourpre attardée et I'on pouvait encore distinguer, tres loin,
sur I'horizon, la découpure des pics isolés. Mais ici, plus pres, c'était le défilé
constant du méme paysage montagnard, completement éteint maintenant et
privé de toute couleur. Rien pour y retenir I'ceil. Il défilait comme un flot de
monotonie, d'autant plus neutre et d'autant plus estompé, d'autant plus
vaguement émouvant qu'il courait pour ainsi dire sous Is traits de la jeune femme,
derriere ce beau visage émouvant qui semblait le rejeter tout autour dans une
méme grisaille. L'image méme de ce visage, il est vrai, semblait si peu matérielle

qgu'elle devait étre transparente elle aussi. Cherchant a savoir si elle I'était



vraiment, Shimamura crut un moment voir le paysage au travers, mais les images
passaient si vite qu'il lui fut impossible de controdler cette impression.

L'éclairage, dans le wagon, manquait d'intensité, et ce que voyait en reflet
Shimamura était loin d'avoir le relief et la netteté d'une image dans un vrai miroir.
Aussi en vint-il a oublier qu'il contemplait une image reflétée dans une glace, pris
peu a peu par le sentiment que ce visage féminin, il le voyait dehors, flottant et
comme porté sur le torrent ininterrompu du paysage monstrueux et enténébré.

Ce fut alors qu'une lumiere lointaine vint resplendir au milieu du visage. Dans
le jeu de reflets, au fond du miroir, I'image ne s'imposait pas avec une consistance
suffisante pour éclipser I'éclat de lumiere, mais elle n'était pas non plus incertaine
au point de disparaitre sous elle. Et Shimamura suivit la lumiere qui cheminait
lentement sur le visage, sans le troubler. Un froid scintillement perdu dans la
distance. Et lorsque son éclat menu vint s'allumer dans la pupille méme de la
jeune femme, lorsque se superposeérent et se confondirent I'éclat du regard et
celui de la lumiere piquée dans le lointain, ce fut comme un miracle de beauté
s'épanouissant dans |'étrange, avec cet ceil illuminé qui paraissait voguer sur
I'océan du soir et les vagues rapides des montagnes.

Comment Yoko se flit-elle apercue qu'on la regardait ? [...]

[...]

Mais derriere tout cela agissait comme un charme et s'opérait une
souveraine magie assez proche de celle qui l'avait séduit, dans le train, devant le
miroir avec son fond de nuit. Sans doute Shimamura appréhendait-il les
complications que pouvait entrainer une liaison avec une jeune femme de
condition aussi imprécise ; mais c'était surtout a une sorte d'irréalité qu'il cédait, a

cette curieuse sensation de transparence diaphane qu'elle avait suscitée en lui, si



voisine de la poésie de I'étrange reflet qu'il avait vu dans la glace: ce visage
émouvant de féminité et de jeunesse, qui flottait devant le paysage glissant du
crépuscule et de la nuit.

C'était au fond, le méme air d'irréalité que respirait la passion de Shimamura

[...].

Extrait de Style Japon de Gian Carlo Calza. Ed. Phaidon, Paris, 2007, p. 95.

[...] La beauté, et donc aussi la réalité, ne peut jamais étre objective mais
dépend des circonstances, d'une disposition d'esprit. Ce sont, au contraire, les
champs intermédiaires — entre beauté et laideur, droiture et malhonnéteté,
justice et injustice, lumiere et obscurité — qui prévalent, des champs flous mais
riches d'évocations. L'étre humain porte en lui un bagage inconscient qui lui

échappe et constitue, en un mot, son « ombre ». [...]

Extrait de Silences éloquents : Ecrits d'art et d'architecture de Carlos Martis

Aris. Ed. Cosa Mentale, Marseille, 2019, p. 85-.

[...] Pour devenir un objet de contemplation, une ceuvre doit posséder la
propriété de la transparence, a savoir parvenir a faire que le regard du spectateur
ne s'arréte pas sur elle, mais qu'il traverse, en portant le regard au-dela de la

frontieére physique définie par I'ceuvre elle-méme. [...] Le silence aussi peut-étre



transparent, transitif, de sorte que I'ceuvre se projette vers d'autres dimensions
de la réalité qui sont proprement intégrées en elle.

[...]

En réalité, ce qui rapproche des artistes aussi éloignés par la culture que le
sont Ozu, Morandi et Tessenow, c'est, avant tout, leur condition d'étre solitaires
et isolés, leur vie en marge des mondes et des courants prédominants, leur
persévérance a répéter d'une fois a l'autre les mémes éléments, en faisant grandir
leur ceuvre moins en extension qu'en profondeur. Chez chacun d'entre eux,
derriere des formes pouvant paraitre anodines, se cache un regard troublant et
corrosif. L'attitude dépouillée d'Ozu, radicalement a contre-courant, a pour
conséquence un cinéma tendu, palpitant, qui atteint une sérénité absolue et une
transparence.

[...]

Ce qu'il tente de saisir, c'est le subtil déplacement intérieur de ses
personnages, a travers lequel un monde en apparence solide s'effondre de
maniere presque imperceptible ; tandis qu'un autre, encore instable, émerge de

ses ruines. L'inventaire du quotidien devient alors une invocation spirituelle. [...]



