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Un	 amateur	 d'architecture	 qui,	 de	 nos	 jours,	 veut	 se	 faire	 construire	 une	

demeure	de	pur	style	japonais,	se	prépare	bien	des	déboires	avec	l'installation	de	

l'électricité,	 du	 gaz	 et	 de	 l'eau,	 et	 n'eût-on	 soi-même	 fait	 l'expérience	 de	

construire,	 il	 suffit	 d'entrer	 dans	 une	 salle	 de	 maison	 de	 rendez-vous,	 de	

restaurant	 ou	 d'auberge,	 pour	 se	 rendre	 compte	 des	 efforts	 qu'il	 aura	 fallu	

déployer	pour	 intégrer	harmonieusement	ces	dispositifs	dans	une	pièce	de	style	

japonais.	À	moins	que	l'on	ne	soit	de	ces	amateurs	de	thé	qui,	dans	leur	suffisance,	

traitent	 par	mépris	 les	 bienfaits	 de	 la	 civilisation	 scientifique,	 et	 qui	 établissent	

leur	«	chaumière	»	au	fond	de	quelque	campagne	reculée,	dès	lors	que	l'on	est	à	

la	tête	d'une	famille	d'une	certaine	importance	et	que	l'on	habite	la	ville,	je	ne	vois	

pas	pourquoi	 l'on	 tournerait	 le	dos,	 sous	prétexte	que	 l'on	veut	 sa	maison	aussi	

japonaise	que	possible,	aux	calorifères,	aux	luminaires,	aux	installations	sanitaires,	

toutes	choses	inséparables	de	la	vie	moderne.	Bien	entendu,	un	homme	tant	soit	

peu	méticuleux	se	torturera	les	méninges	pour	la	moindre	chose,	le	téléphone	par	

exemple,	qu'il	reléguera	sous	l'escalier,	ou	dans	un	coin	de	couloir,	là	où	il	risque	

moins	d'attirer	l'œil.	Il	fera	enterrer	les	fils	électriques	dans	la	traversée	du	jardin,	

dissimuler	les	commutateurs	dans	les	placards,	sous	les	étagères,	courir	les	lignes	

intérieures	à	l'ombre	de	paravents,	de	telle	sorte	qu'il	arrive,	parfois,	qu'au	terme	



de	tant	d'ingéniosité	l'on	éprouve	quelque	agacement	devant	cet	excès	d'artifice.	

Une	 lampe	électrique	est	désormais	chose	familière	à	nos	yeux	 ;	alors,	pourquoi	

ces	demi-mesures	au	 lieu	de	 laisser	tout	bonnement	 l'ampoule	à	nu,	munie	d'un	

banal	abat-jour	en	verre	mince	et	 laiteux,	qui	donnera	l'impression	du	naturel	et	

de	 la	 simplicité.	 Il	m'est	 arrivé	 le	 soir,	 en	 regardant	 la	 campagne	 par	 la	 fenêtre	

d'un	train,	d'apercevoir,	à	l'ombre	des	shôji	d'une	maison	de	paysan,	une	ampoule	

qui	 brillait	 solitaire	 sous	 un	 de	 ces	minces	 abat-jour	 désuets,	 et	 de	 trouver	 cela	

d'un	goût	exquis.	

[...]	

Chaque	fois	que,	dans	un	monastère	de	Kyôto	ou	de	Nara,	l'on	me	montre	le	

chemin	 des	 lieux	 d'aisance	 construits	 à	 la	 manière	 de	 jadis,	 semi-obscurs	 et	

pourtant	 d'une	 propreté	méticuleuse,	 je	 ressens	 intensément	 la	 qualité	 rare	 de	

l'architecture	japonaise.	Un	pavillon	de	thé	est	un	endroit	plaisant,	je	le	veux	bien,	

mais	des	lieux	d'aisance	de	style	japonais,	voilà	qui	est	conçu	véritablement	pour	

la	paix	de	l'esprit.	Toujours	à	l'écart	du	bâtiment	principal,	ils	sont		disposés	à	l'abri	

d'un	bosquet	d'où	vous	parvient	une	odeur	de	vert	feuillage	et	de	mousse	;	après	

avoir,	 pour	 s'y	 rendre,	 suivi	 une	 galerie	 couverte,	 accroupi	 dans	 la	 pénombre,	

baigné	dans	la	lumière	douce	des	shôji	et	plongé	dans	ses	rêveries,	l'on	éprouve,	à	

contempler	le	spectacle	du	jardin	qui	s'étend	sous	la	fenêtre,	une	émotion	qu'il	est	

impossible	 de	 décrire.	 [...]	 Lorsque	 je	 me	 trouve	 en	 pareil	 endroit,	 il	 me	 plaît	

d'entendre	 tomber	 une	 pluie	 douce	 et	 régulière.	 Et	 cela	 tout	 particulièrement	

dans	ces	constructions	propres	aux	provinces	orientales,	où	l'on	a	ménagé,	au	ras	

du	 plancher,	 des	 ouvertures	 étroites	 et	 longues	 pour	 chasser	 les	 balayures,	 de	

telle	sorte	que	l'on	peut	entendre,	tout	proche,	le	bruit	apaisant	des	gouttes	qui,	

tombant	 du	 bord	 de	 l'auvent	 ou	 des	 feuilles	 d'arbre,	 éclaboussent	 le	 pied	 des	



lanternes	de	pierre,	 imprègnent	la	mousse	des	dalles	avant	que	ne	les	éponge	le	

sol.	En	vérité	ces	lieux	conviennent	au	cri	des	insectes,	au	chant	des	oiseaux,	aux	

nuits	 de	 lune	 aussi	 ;	 c'est	 l'endroit	 le	 mieux	 fait	 pour	 goûter	 la	 poignante	

mélancolie	 des	 choses	 en	 chacune	 des	 quatre	 saisons,	 et	 les	 anciens	 poètes	 de	

haïkaï	ont	dû	 trouver	 là	des	 thèmes	 innombrables.	 [...]	 «	Le	 raffinement	est	une	

chose	froide.	»	

[...]	

	La	 beauté	 d'une	 pièce	 d'habitation	 japonaise,	 produite	 uniquement	 par	 le	

jeu	sur	le	degré	d'opacité	de	l'ombre,	se	passe	de	tout	accessoire.	L'Occidental,	en	

voyant	cela,	est	frappé	par	ce	dépouillement	et	croit	n'avoir	affaire	qu'à	des	murs	

gris	 dépourvus	 de	 tout	 ornement,	 interprétation	 parfaitement	 légitime	 de	 son	

point	de	vue,	mais	qui	prouve	qu'il	n'a	point	percé	l'énigme	de	l'ombre.	

Quant	à	nous,	non	contents	de	cela,	à	l'extérieur	de	ces	pièces	où	les	rayons	

du	 soleil	 pénètrent	 déjà	 que	 très	 difficilement,	 nous	 projetons	 un	 large	 auvent,	

nous	établissons	une	véranda	pour	éloigner	davantage	encore	 la	 lumière	solaire.	

Et	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 pièce	 enfin,	 les	 shôji	 ne	 laissent	 entrer,	 de	 la	 lumière	

renvoyée	par	le	jardin,	qu'un	reflet	tamisé.	

Or,	 c'est	 précisément	 cette	 lumière	 indirecte	 et	 diffuse	 qui	 est	 le	 facteur	

essentiel	 de	 la	 beauté	 de	 nos	 demeures.	 Et	 pour	 que	 cette	 lumière	 épuisée,	

atténuée,	précaire,	imprègne	à	fond	les	murs	de	la	pièce,	ces	murs	sablés,	nous	les	

peignons	de	couleurs	neutres,	à	dessein.	

[...]	

Nous	nous	complaisons	dans	cette	clarté	 ténue,	 faite	de	 lumière	extérieure	

d'apparence	incertaine,	cramponnée	à	 la	surface	des	murs	de	couleurs	[...].	Pour	



nous,	 cette	 clarté-là	 sur	 un	 mur,	 ou	 plutôt	 cette	 pénombre,	 vaut	 tous	 les	

ornements	du	monde	et	sa	vue	ne	nous	lasse	jamais.	

[...]	

D'une	pièce	à	l'autre,	la	couleur	de	fond	peut	varier	légèrement,	la	différence	

en	tout	cas	ne	peut	être	qu'infime.	Ce	ne	sera	pas	une	différence	de	teinte,	mais	

plutôt	 une	 variation	d'intensité,	 à	 peine	qu'un	 changement	 d'humeur	 chez	 celui	

qui	 la	 regarde.	De	 la	sorte,	grâce	à	une	 imperceptible	différence	dans	 la	couleur	

des	murs,	l'ombre	de	chaque	pièce	se	distingue	par	une	nuance	de	ton.	

[...]	

Nous	avons	enfin,	dans	nos	pièces	de	séjour,	ce	renforcement	qu'on	appelle	

le	toko	no	ma,	que	nous	ornons	d'une	peinture,	d'un	arrangement	floral,	mais	 la	

fonction	essentielle	de	cette	peinture,	ou	de	ces	fleurs,	n'est	pas	décorative	en	soi,	

car	 il	 s'agit	 plutôt	 d'ajouter	 à	 l'ombre	 une	 dimension	 dans	 le	 sens	 de	 la	

profondeur.	Dans	 le	choix	même	de	 la	peinture	que	nous	suspendons	 là,	ce	que	

nous	recherchons	d'abord,	c'est	l'harmonie	entre	elle	et	les	murs	du	toko	no	ma,	

ce	que	nous	appelons	toko-utsuri.	

[...]	

Lorsqu'on	 visite	 les	 fameux	 sanctuaires	 de	 Kyôto	 ou	 de	 Nara.	 l'on	 nous	

montre	 couramment,	 suspendue	dans	 le	 toko	no	ma	 d'une	grande	 salle	 tout	 au	

fond,	quelque	peinture	dont	on	vous	dit	qu'elle	est	 le	trésor	du	monastère,	mais	

dans	 ce	 renforcement,	 généralement	 ténébreux	 en	 plein	 jour,	 il	 est	 impossible	

d'en	distinguer	le	dessin	;	on	en	est	donc	réduit,	tout	en	écoutant	les	explications	

du	guide,	à	chercher	à	deviner	 les	 traces	d'une	encre	évanescente	et	à	 imaginer	

qu'il	 y	 a	 là,	 sans	 doute,	 une	œuvre	 splendide.	 Malgré	 cela,	 l'on	 sent	 bien	 qu'il	

existe	une	exacte	harmonie	entre	cette	vieille	peinture	fanée	et	 l'obscur	toko	no	



ma,	qu'à	tout	prendre	il	est	sans	importance	que	son	dessin	soit	estompé,	et	que	

cette	imprécision	au	contraire	est	justement	ce	qui	convient.	

Dans	 un	 cas	 comme	 celui-là,	 la	 peinture	 n'est	 plus	 en	 somme,	 qu'une	

«	surface	»	modestement	destinée	à	recueillir	une	lumière	faible	et	indécise,	dont	

la	 fonction	 est	 la	même	absolument	 que	 celle	 d'un	mur	 sablé.	 Et	 c'est	 là	 raison	

pour	 laquelle	 nous	 attachons	 une	 importance	 si	 grande,	 dans	 le	 choix	 d'une	

peinture,	à	 l'âge	et	 la	patine,	car	une	peinture	neuve,	fût-elle	à	 l'encre	diluée	ou	

de	couleurs	pâles,	risque,	si	 l'on	n'y	prête	attention,	de	détruire	 l'ombre	du	toko	

no	ma.	

[...]	

Chaque	fois	que	je	regarde	un	toko	no	ma,	ce	chef-d'œuvre	du	raffinement,	

je	suis	émerveillé	de	constater	à	quel	point	les	Japonais	ont	pénétré	le	mystère	de	

l'ombre,	 et	 avec	 qu'elle	 ingéniosité	 ils	 ont	 su	 utiliser	 les	 jeux	 d'ombre	 et	 de	

lumière.	Et	cela	sans	recherche	particulière	en	vue	de	tel	effet	précis.	En	un	mot,	

sans	 autre	moyen	 que	 du	 bois	 sans	 apprêt	 et	 des	murs	 nus,	 l'on	 a	ménagé	 un	

espace	 en	 retrait	 où	 les	 rayons	 lumineux	que	 l'on	 y	 laisse	 pénétrer	 engendrent,	

de-ci	 de-là,	 des	 recoins	 vaguement	 obscurs.	 Et	 pourtant,	 en	 contemplant	 les	

ténèbres	 tapies	derrière	 la	poutre	supérieure,	à	 l'entour	d'un	vase	à	 fleurs,	 sous	

une	 étagère,	 et	 tout	 en	 sachant	 que	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 ombres	 insignifiantes,	

nous	éprouvons	 le	sentiment	que	 l'air,	à	ces	endroits-là,	renferme	une	épaisseur	

de	 silence,	 qu'une	 sérénité	 éternellement	 inaltérable	 règne	 sur	 cette	 obscurité.	

Tout	compte	fait,	quand	les	Occidentaux	parlent	de	«	mystères	de	l'Orient	»,	il	est	

bien	 possible	 qu'ils	 entendent	 par	 là	 ce	 calme	 un	 peu	 inquiétant	 que	 sécrète	

l'ombre	lorsqu'elle	possède	cette	qualité-là.	

[...]	



On	imaginera	sans	peine,	par	exemple,	que	le	découpage	de	la	fenêtre,	sur	le	

côté	du	 renforcement,	que	 la	profondeur	des	niches,	que	 la	hauteur	des	piliers,	

ont	chacun	exigé	une	recherche	difficile	qui	échappe	à	l'œil,	et	pour	moi	en	tout	

cas,	 lorsque	 je	me	 tiens	 dans	 la	 lueur	 blafarde	 des	 shôji	 d'une	 «	bibliothèque	»,	

j'en	oublie	le	temps	qui	passe.		Ce	terme	de	«	bibliothèque	»	vient	de	ce	que	jadis,	

comme	 le	nom	 l'indique,	 l'on	 se	mettait	 là	pour	 lire	 ;	 c'est	 la	 raison	d'être	de	 la	

fenêtre	que	l'on	y	a	percée,	mais	celle-ci	est	devenue	plus	tard	une	simple	prise	de	

lumière	pour	le	toko	no	ma	;	souvent,	elle	n'est	même	plus	cela,	mais	seulement	

un	dispositif	destiné	à	réduire	au	niveau	voulu,	en	filtrant	au	travers	du	papier	des	

shôji,	la	lumière	extérieure	qui	s'introduit	par	là.	À	vrai	dire,	la	lumière	qui	éclaire	

l'envers	de	 ces	shôji	 prend	une	 couleur	 froide	et	 terne.	Comme	si	 les	 rayons	de	

soleil	venus	à	grand-peine	du	jardin	jusque-là,	après	s'être	glissés	sous	l'auvent	et	

avoir	 traversé	 la	 véranda,	 avaient	 perdu	 la	 force	 d'éclairer,	 comme	 s'ils	 étaient	

anémies	au	point	de	n'avoir	plus	d'autre	pouvoir	que	de	souligner	la	blancheur	du	

papier	des	shôji.	

Souvent	 il	m'arrive	de	m'arrêter	devant	un	shôji	pour	contempler	 la	surface	

du	papier,	 éclairée	 sans	être	autant	éblouissante	 ;	 dans	 les	 salles	 immenses	des	

monastères,	par	exemple,	 la	clarté	est	atténuée,	en	raison	de	 la	distance	qui	 les	

sépare	du	 jardin,	à	un	point	 tel	que	 leur	pénombre	blafarde	est	 sensiblement	 la	

même	été	comme	hiver,	par	beau	temps	aussi	bien	que	par	temps	couvert,	matin,	

midi	 ou	 soir.	 Les	 recoins	 ombrés	 qui	 se	 forment	 dans	 chaque	 compartiment	 du	

cadre	des	shôji,	à	armature	serrée,	semblent	autant	de	traînées	poussiéreuses	et	

feraient	croire	à	une	 imprégnation	du	papier,	 immuable	de	toute	éternité.	À	ces	

moments-là,	j'en	viens	à	douter	de	la	réalité	de	cette	lumière	de	rêve,	et	je	cligne	



des	yeux.	Car	elle	me	fait	l'effet	d'une	brume	légère	qui	émousserait	mes	facultés	

visuelles.	

Les	reflets	blanchâtres	du	papier,	comme	s'ils	étaient	impuissants	à	entamer	

les	 ténèbres	 épaisses	 du	 toko	 no	 ma,	 rebondissent	 en	 quelque	 sorte	 sur	 ces	

ténèbres,	 révélant	 un	 univers	 ambigu	 où	 l'ombre	 et	 la	 lumière	 se	 confondent.	

N'avez-vous	 jamais,	 vous	qui	me	 lisez,	 au	moment	de	pénétrer	dans	une	de	 ces	

salles,	 éprouvé	 le	 sentiment	que	 la	 clarté	qui	 flotte,	 diffuse,	 dans	 la	pièce,	 n'est	

pas	 une	 clarté	 ordinaire,	 qu'elle	 possède	 une	 qualité	 rare,	 une	 pesanteur	

particulière?	N'avez-vous	jamais	éprouvé	cette	sorte	d'appréhension	qui	est	celle	

que	 l'on	 ressent	 face	 à	 l'éternité,	 comme	 si	 séjourner	 dans	 cet	 espace	 faisait	

perdre	la	notion	du	temps	[...].	

[...]	

Je	 crois	que	 le	beau	n'est	pas	une	 substance	en	 soi,	mais	 rien	qu'un	dessin	

d'ombres,	 qu'un	 jeu	 de	 clair-obscur	 produit	 par	 la	 juxtaposition	 de	 substances	

diverses.		

[...]	

Je	 voudrais	 ici	placer	une	observation	à	propos	de	 la	 couleur	de	 l'obscurité	

[...]	 ;	 il	 y	 a	 des	 années	 de	 cela,	 j'avais	mené	 un	 visiteur	 venu	 de	 Tôkyô	 dans	 la	

Maison	 Sumiya	 de	 Shimabara,	 et	 c'est	 là	 que	 j'ai	 aperçu,	 une	 fois	 fois,	 certaine	

obscurité	 dont	 je	 ne	 puis	 oublier	 la	 qualité.	 C'est	 dans	 une	 vaste	 salle	 qu'on	

appelait,	 je	 crois,	 la	 «	salle	 des	 Pins	»,	 détruite	 depuis	 par	 un	 incendie	 ;	 les	

ténèbres	 qui	 régnaient	 dans	 cette	 pièce	 immense,	 à	 peine	 éclairée	 par	 une	

flamme	d'une	unique	chandelle,	avaient	une	densité	d'une	tout	autre	nature	que	

celles	qui	peuvent	régner	dans	un	petit	salon.	[...]	Une	obscurité	haute,	dense	et	

de	couleur	 informe,	sur	 laquelle	 la	 lueur	 indécise	de	 la	chandelle,	 incapable	d'en	



entamer	 l'épaisseur,	 rebondissait	 comme	 sur	 un	 mur	 noir.	 N'avez-vous	 jamais,	

vous	qui	me	 lisez,	 vu	«	la	 couleur	des	 ténèbres	 à	 la	 lueur	d'une	 flamme	»?	Elles	

sont	faites	d'une	matière	autre	que	celle	des	ténèbres	de	la	nuit	[...].	

Or,	 ces	 «	 ténèbres	 sensibles	 à	 l'œil	»	 donnaient	 l'illusion	 d'une	 sorte	 de	

brouillard	palpitant,	elles	provoquaient	facilement	des	hallucinations	et,	dans	bien	

des	 cas,	 elles	 étaient	 plus	 terrifiantes	 que	 les	 ténèbres	 extérieures.	 Les	

manifestants	 de	 spectres	 ou	 de	 monstres	 n'étaient	 somme	 toute	 que	 des	

émanations	de	ces	ténèbres.	

[...]	

Pour	 tout	 dire,	mon	 intention	 en	 écrivant	 ce	 qui	 précède	 était	 de	 poser	 la	

question	de	savoir	si,	dans	telle	ou	telle	direction,	par	exemple	dans	les	lettres	ou	

les	 arts,	 il	 ne	 subsistait	 pas	quelque	moyen	de	 compenser	 les	dégâts.	 Pour	moi,	

j'aimerais	tenter	de	faire	revivre,	dans	 le	domaine	de	 la	 littérature	au	moins,	cet	

univers	d'ombre	que	nous	sommes	en	train	de	dissiper.	J'aimerais	élargir	l'auvent	

de	 cet	 édifice	 qui	 a	 nom	 «	littérature	»,	 en	 obscurcir	 les	 murs,	 plonger	 dans	

l'ombre	 ce	 qui	 est	 trop	 visible,	 et	 en	 dépouiller	 l'intérieur	 de	 tout	 ornement	

superflu.	[...]	
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[...]	Le	passage	de	temps	est	ainsi,	par	allégorie,	reporté	sur	la	nature	dont	on	

sait	 qu'elle	 renaît	 cycliquement	 au	 printemps.	 Des	 fêtes	 célébraient	 les	 deux	

saisons	les	plus	aimées	des	Japonais	:	le	printemps	et	l'automne	;	elles	étaient	très	

soigneusement	 réglées	 par	 les	membres	 de	 la	 chancellerie	 chargée	 du	 rites.	 Le	

choix	des	étoffes	—	de	leurs	matières	et	de	 la	couleurs	—	était	particulièrement	

important,	car	c'étaient	elles	qui	concouraient	à	la	tonalité	des	cérémonies	qui	se	

déroulaient	 dans	 les	 salles	 immenses	 du	 palais	 ;	 il	 n'y	 pénètrait	 qu'une	 lumière	

assombrie	 par	 les	 parois	 mobiles	 de	 bois	 et	 de	 papier	 (shôji)	 ainsi	 que	 par	 les	

sudare,	 rideaux	 de	 lattes	 de	 bambou	 déroulés	 pour	 protéger	 de	 l'extérieur	 ou	

établir	un	cloisonnement	propice	en	telle	ou	telle	circonstance.	

La	lumière	du	jour	n'éclairait	donc	que	très	chichement	les	scènes	de	la	vie	à	

la	 cour,	 et	 aucune	 ombre	 définie,	 suivant	 les	 heures	 du	 jour	 et	 l'intensité	 de	 la	

lumière	 solaire,	 ne	 venait	 accentuer	 les	 formes	 des	 êtres	 et	 des	 choses.	 Cette	

marque	 du	 temps	 qui	 passe	 est	 inconnue	 dans	 les	 palais	 où	 règne	 un	 éternel	

présent.	Aucun	signe	non	plus	de	veillissement	sur	les	visages	des	hommes	et	des	

femmes	de	la	noblesse,	tous	maquillés	de	blanc.	[...]		

[...]	

Ce	 que	 l'on	 voit	 réellement	 des	 personnages	 est	 ainsi	 :	 plutôt	 qu'une	

représentation,	 une	 évocation	 qui	 contribue	 à	 créer	 une	 atmosphère	 et	 qui	

stimule	 l'imagination.	 Le	 monde	 visuel	 japonais	 est	 destiné	 à	 éveiller	 des	 «	

impressions	»,	des	«	atmosphères	»,	et	è	transformer	le	spectateur	en	un	créateur	

qui	complète	—	dans	son	esprit	—	la	part	de	réalité	qu'il	a	sous	les	yeux.	

Cette	 totalité	 du	monde	—	 dont	 l'être	 humain	 est	 partie	 intégrante	—	 ne	

saurait	être	fragmentée.	

[...]	



L'absence	pouvait	être	perçue	comme	une	forme	de	présence	au	monde.	

[...]	

Dôgen	 [maître	 zen,	 1200-1285,	 fonadateur	 de	 l'école	 Sôtô	 du	 bouddhisme	

zen	au	japon]	ne	considère	pas	le	temps	comme	une	entité	mesurable,	que	ce	soit	

en	heures	humaines	ou	en	mesures	cosmiques.	Il	n'est	de	temps	que	«	présence	»	

;	 c'est	 la	 simultanéité	 de	 ces	 présences	 concrèetes	 qui	 constitue	 le	 temps	

universel,	seule	cohésion	du	mnde.	La	conscience	d'être	présent	au	monde	est	la	

seule	manière	de	percevoir	le	monde	tel	qu'il	est.	

[...]	«	Tout	ce	qui	est	présent	dans	le	monde	entier	constitue	le	temps	qui	se	

succède	d'instant	 en	 instant	 et,	 de	proche	en	proche,	 aboutit	 ici	 et	maintenant.	

C'est	uniquement	dans	ce	moment	même,	dans	l'immédiat	que	tous	les	temps	se	

confondent	dans	le	Temps	intégral.	»		

[...]	

Toute	forme,	même	infime	et	indistincte,	constitue	une	présence...	

[...]	 Au	 Japon,	 les	 structures	 s'organisent	 en	 quatre	 dimensions	 :	 deux	

spatiales	 et	 deux	 temporelles.	 L'espace	 y	 est	 conçu	 comme	 une	 articulation	 de	

plans	à	deux	dimensions	;	la	profondeur	de	l'Espace	est	rendue	perceptible	par	la	

combinaison	 de	 plusieurs	 pans	 qui	 expriment	 «	 la	 conjonction	 d'une	 série	

continue	 de	 dimensions	 temporelles	 ».	 Les	 deux	 dimensions	 temporelles	

expriment,	l'une	la	durée,	l'autre	la	discontinuité	du	temps.	

[...]	

Dans	la	peinture	à	l'encre	sumi-e,	c'est		un	espace	non	peint	entre	le	lointain	

brumeux	et		un	premier	plan	très	encré,	même	s'il	est	pas	précisément	descriptif.	

Le	 non-peint	 est	 l'espace	 qui	 est	 laissé	 à	 notre	 participation	:	 imagination,	



cheminement	de	la	pensée,	passage	de	plan	où	nous	sommes	vers	un	arrière-plan	

inconnu,	indéfini.	Un	paysage	est	toujours	à	la	fois	espace	et	temps.	[...]	

	

[...]	

Cette	 vibration	 de	 l'espace	 se	 reflète	 dans	 l'architecture	 où	 toutes	 les	

surfaces	 intérieures	 sont	 modulables	 et	 permettent	 	 non	 seulement	 des	

déplacements	 toujours	 renouvelés,	 mais	 aussi	 des	 cheminements	 incertains	 du	

regard	 dans	 un	 espace	 ambigu	 où	 les	 jeux	 d'ombre	 et	 de	 lumière	 rendent	 les	

objets	parfois	indiscernables,	presque	irréels.	[...]	

	

-	-	-	

Extrait	de	Les	belles	endormies	de	Yasunari	Kawabata,	Éd.	Albin	Michel,	coll.	

Le	livre	de	poche/biblio,	Paris,	1970,	p.	12.	

	

[...]	C'était	la	tenture	de	velours	cramoisie.	Dans	l'éclairage	diffus,	la	couleur	

en	paraissait	plus	profonde,	 	de	sorte	que	 l'on	avait	 l'impression	qu'il	y	avait,	en	

avant	de	la	tenture,	une	zone	de	lumière	tenue,	comme	si	l'on	pénétrait	dans	un	

monde	fantomatique.	[...]	

	

-	-	-	

Extrait	de	Pays	de	neige	de	Yasunari	Kawabata,	Éd.	Albin	Michel,	Paris,	1960,	

p.	22-38.	

	



[...]	 Shimamura	 [...]	 contemplait	 tout	 cela	 sans	 émoi,	 comme	 s'il	 s'agissait	

d'un	petit	 jeu	dans	quelque	rêve	 inconsistant	—	et	sans	doute	était-il	 sous	cette	

impression	par	l'effet	étrange	de	son	miroir.	

Sur	le	fond,	très	loin,	défilait	le	paysage	du	soir	qui	servait,	en	quelque	sorte,	

de	tain	mouvant	à	ce	miroir	;	 les	figures	humaines	qu'il	réfléchissait,	plus	claires,	

s'y	 découpaient	 un	peu	 comme	 les	 images	 en	 surimpression	dans	 un	 film.	 Il	 n'y	

avait	aucun	lien,	bien	sûr,	entre	 les	 images	mouvantes	de	 l'arrière-plan	et	celles,	

plus	nettes,	des	deux	personnages	;	et	pourtant	tout	se	maintenait	en	une	unité	

fantastique,	 tant	 l'immatérielle	 transparent	des	 figures	semblait	 correspondre	et	

se	confondre	au	flou	ténébreux	du	paysage	qu'enveloppait	la	nuit,	pour	composer	

un	seul	et	même	univers,	une	sorte	de	monde	surnaturel	et	symbolique	qui	n'était	

plus	d'ici.	Un	monde	d'une	beauté	ineffable	et	dont	Shimamura	se	sentait	pénétré	

jusqu'au	 cœur,	 bouleversé	même,	 quand	 d'aventure	 quelque	 lumière	 là-bas,	 au	

loin	dans	la	montagne,	scintillait	tout	à	coup	au	beau	milieu	du	visage	de	la	jeune	

femme,	atteignant	à	un	comble	inexprimable	de	cette	inexprimable	beauté.	

Dans	 le	 ciel	 nocturne,	 au-dessus	 des	 montagnes,	 le	 crépuscule	 avait	 laissé	

quelques	touches	de	pourpre	attardée	et	l'on	pouvait	encore	distinguer,	très	loin,	

sur	 l'horizon,	 la	 découpure	 des	 pics	 isolés.	 Mais	 ici,	 plus	 près,	 c'était	 le	 défilé	

constant	 du	 même	 paysage	 montagnard,	 complètement	 éteint	 maintenant	 et	

privé	 de	 toute	 couleur.	 Rien	 pour	 y	 retenir	 l'œil.	 Il	 défilait	 comme	 un	 flot	 de	

monotonie,	 d'autant	 plus	 neutre	 et	 d'autant	 plus	 estompé,	 d'autant	 plus	

vaguement	émouvant	qu'il	courait	pour	ainsi	dire	sous	ls	traits	de	la	jeune	femme,	

derrière	 ce	 beau	 visage	 émouvant	 qui	 semblait	 le	 rejeter	 tout	 autour	 dans	 une	

même	grisaille.	L'image	même	de	ce	visage,	 il	est	vrai,	semblait	si	peu	matérielle	

qu'elle	 devait	 être	 transparente	 elle	 aussi.	 Cherchant	 à	 savoir	 si	 elle	 l'était	



vraiment,	Shimamura	crut	un	moment	voir	le	paysage	au	travers,	mais	les	images	

passaient	si	vite	qu'il	lui	fut	impossible	de	contrôler	cette	impression.	

L'éclairage,	 dans	 le	wagon,	manquait	 d'intensité,	 et	 ce	 que	 voyait	 en	 reflet	

Shimamura	était	loin	d'avoir	le	relief	et	la	netteté	d'une	image	dans	un	vrai	miroir.	

Aussi	en	vint-il	à	oublier	qu'il	contemplait	une	image	reflétée	dans	une	glace,	pris	

peu	à	peu	par	 le	sentiment	que	ce	visage	féminin,	 il	 le	voyait	dehors,	 flottant	et	

comme	porté	sur	le	torrent	ininterrompu	du	paysage	monstrueux	et	enténébré.	

Ce	fut	alors	qu'une	lumière	lointaine	vint	resplendir	au	milieu	du	visage.	Dans	

le	jeu	de	reflets,	au	fond	du	miroir,	l'image	ne	s'imposait	pas	avec	une	consistance	

suffisante	pour	éclipser	l'éclat	de	lumière,	mais	elle	n'était	pas	non	plus	incertaine	

au	 point	 de	 disparaître	 sous	 elle.	 Et	 Shimamura	 suivit	 la	 lumière	 qui	 cheminait	

lentement	 sur	 le	 visage,	 sans	 le	 troubler.	 Un	 froid	 scintillement	 perdu	 dans	 la	

distance.	 	 Et	 lorsque	 son	 éclat	menu	 vint	 s'allumer	 dans	 la	 pupille	même	 de	 la	

jeune	 femme,	 lorsque	 se	 superposèrent	 et	 se	 confondirent	 l'éclat	 du	 regard	 et	

celui	 de	 la	 lumière	 piquée	dans	 le	 lointain,	 ce	 fut	 comme	un	miracle	 de	 beauté	

s'épanouissant	 dans	 l'étrange,	 avec	 cet	 œil	 illuminé	 qui	 paraissait	 voguer	 sur	

l'océan	du	soir	et	les	vagues	rapides	des	montagnes.	

Comment	Yôko	se	fût-elle	aperçue	qu'on	la	regardait	?	[...]	

[...]	

Mais	 derrière	 tout	 cela	 agissait	 comme	 un	 charme	 et	 s'opérait	 une	

souveraine	magie	assez	proche	de	celle	qui	 l'avait	séduit,	dans	le	train,	devant	le	

miroir	 avec	 son	 fond	 de	 nuit.	 Sans	 doute	 Shimamura	 appréhendait-il	 les	

complications	 que	 pouvait	 entraîner	 une	 liaison	 avec	 une	 jeune	 femme	 de	

condition	aussi	imprécise	;	mais	c'était	surtout	à	une	sorte	d'irréalité	qu'il	cédait,	à	

cette	curieuse	sensation	de	transparence	diaphane	qu'elle	avait	suscitée	en	lui,	si	



voisine	 de	 la	 poésie	 de	 l'étrange	 reflet	 qu'il	 avait	 vu	 dans	 la	 glace	:	 ce	 visage	

émouvant	 de	 féminité	 et	 de	 jeunesse,	 qui	 flottait	 devant	 le	 paysage	 glissant	 du	

crépuscule	et	de	la	nuit.	

C'était	au	fond,	le	même	air	d'irréalité	que	respirait	la	passion	de	Shimamura	

[...].	

	

-	-	-	

Extrait	de	Style	Japon	de	Gian	Carlo	Calza.	Éd.	Phaidon,	Paris,	2007,	p.	95.	

	

[...]	 La	 beauté,	 et	 donc	 aussi	 la	 réalité,	 ne	 peut	 jamais	 être	 objective	mais	

dépend	 des	 circonstances,	 d'une	 disposition	 d'esprit.	 Ce	 sont,	 au	 contraire,	 les	

champs	 intermédiaires	 —	 entre	 beauté	 et	 laideur,	 droiture	 et	 malhonnêteté,	

justice	et	 injustice,	 lumière	et	obscurité	—	qui	prévalent,	des	champs	 flous	mais	

riches	 d'évocations.	 L'être	 humain	 porte	 en	 lui	 un	 bagage	 inconscient	 qui	 lui	

échappe	et	constitue,	en	un	mot,	son	«	ombre	».	[...]	

	

-	-	-	

Extrait	de	Silences	éloquents	:	Écrits	d'art	et	d'architecture	de	Carlos	Martis	

Aris.	Éd.	Cosa	Mentale,	Marseille,	2019,	p.		85-.	

	

[...]	 Pour	 devenir	 un	 objet	 de	 contemplation,	 une	 œuvre	 doit	 posséder	 la	

propriété	de	la	transparence,	à	savoir	parvenir	à	faire	que	le	regard	du	spectateur	

ne	 s'arrête	 pas	 sur	 elle,	 mais	 qu'il	 traverse,	 en	 portant	 le	 regard	 au-delà	 de	 la	

frontière	physique	définie	par	 l'œuvre	elle-même.	 [...]	 Le	 silence	aussi	 peut-être	



transparent,	 transitif,	 de	 sorte	que	 l'œuvre	 se	projette	 vers	d'autres	dimensions	

de	la	réalité	qui	sont	proprement	intégrées	en	elle.	

[...]	

En	 réalité,	ce	qui	 rapproche	des	artistes	aussi	éloignés	par	 la	culture	que	 le	

sont	Ozu,	Morandi	et	Tessenow,	c'est,	avant	tout,	 leur	condition	d'être	solitaires	

et	 isolés,	 leur	 vie	 en	 marge	 des	 mondes	 et	 des	 courants	 prédominants,	 leur	

persévérance	à	répéter	d'une	fois	à	l'autre	les	mêmes	éléments,	en	faisant	grandir	

leur	 œuvre	 moins	 en	 extension	 qu'en	 profondeur.	 Chez	 chacun	 d'entre	 eux,	

derrière	des	 formes	pouvant	paraître	 anodines,	 se	 cache	un	 regard	 troublant	 et	

corrosif.	 L'attitude	 dépouillée	 d'Ozu,	 radicalement	 à	 contre-courant,	 a	 pour	

conséquence	un	cinéma	tendu,	palpitant,	qui	atteint	une	sérénité	absolue	et	une	

transparence.	

[...]	

Ce	 qu'il	 tente	 de	 saisir,	 c'est	 le	 subtil	 déplacement	 intérieur	 de	 ses	

personnages,	 à	 travers	 lequel	 un	 monde	 en	 apparence	 solide	 s'effondre	 de	

manière	presque	 imperceptible	;	 tandis	qu'un	autre,	 encore	 instable,	 émerge	de	

ses	ruines.	L'inventaire	du	quotidien	devient	alors	une	invocation	spirituelle.	[...]	


