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Note sur la forme du présent texte

Ce travail est fait avec des ami-es psychiatrisé-es et/ou foufolles!. Il vise a rendre compte
de comment nous nous negocmns aujourd’hui, I'aspect transitoire et tentaculaire du
« soin » psychiatrisant? jusqu’en dehors de ses architectures.

Le script qui suit est adapté a partir de dizaines d’heures de discussions a deux, qui ont
été enregistrées, puis scindées en sections par catégories de sujets soulevés. Certains
passages ont été sélectionnés puis retranscrits. Le texte en résultant est retravaillé
formellement comme matiére dans le but de l'opacifier. Les voix, n’ayant pas intéragi
entre elles, sont mises en interaction sous la forme du script qui suit. Certaines idées
sont relayées et répétées a plusieurs moments, par diverses voix, ou bien contredites par
d’autres. La contingence - tout autant que la divergence — des arguments répétés en sont
la clé. On y retrouve les points névralgiques des tensions actuelles dans I’expérience des
personnes psychiatrisées ayant participé a ce texte. Ce texte n’est qu'une tactique parmi
tant d’autres, visant humblement a former des récits et partager des pratiques au- -dela de
la depohtlsatlon par I'individualisation psychiatrique. Il ag1t comme relai de vies se butant
a celles proposées par les institutions en « santé mentale »3

Le texte est une forme a (re)jouer en scindant les répliques de la maniére souhaitée. Les
barres obliques représentent un moment oit une voix en interrompt (ou se superpose a)
une autre. Il n’y a pas de voix propre ou de personnages a distinguer. C’est ainsi que nous
refusons I'aveu et la divulgation, d’étre relégué-es a se raconter nous-mémes comme on le
ferait a I'hopital.

(1) Le terme « foufolle » est une reprise perfromative qui vient détourner le sens péjoratif y étant associé.
Le terme psychiatrisé-e, lui, permet de considérer la psychiatrisation comme processus engendrant des
groupes/individus « & soigner ». Il permet de souligner le rapport de pouvoir engendré par la relation
psychiatrique.

(2) Toutes sortes de formes de « soin » sont relayées dans les pages suivantes, ceci étant dit, elles ont en
commun le fait de réitérer '’hégémonie psychiatrique, c’est-a-dire de renforcer les pratiques et discours
de la psychiatrie. Le terme soin est d’ailleurs souvent placé entre guillemets dans ce texte, et ce afin de
souligner, entre autres, 'aspect parfois coercitif, inadéquat et violent de ce que I’on nomme traitement.

(3) Le terme santé mentale est lui aussi placé entre guillemets afin de souligner les contraintes sociales,
normatives et arbitraires sous-tendant ce qui est considéré comme une maniére saine d’étre-au-monde.
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Partie |

Ce qu’on ne
dira jamais au
psychiatre



(une série
de phrases
remaniées
pour créer
un semblant
de voix
collective)






- On internalise la psychiatrie de diverses maniéres. On peut magnifier ou
étudier des traits ayant été soulevés par l'expérience psychiatrique, par
exemple. Etant piegé-es par la société de consommation, on se consomme
soi-méme. On se dit que si on n’arrive pas a guérir ces traits, ceux qu’on
observe tous les jours, on peut au moins en tirer profit.

- Chaque geste posé est analysé a travers tous les angles possibles. Parfois,
c’est notre maniére d’envisager notre propre souffrance qui nous tue. Ca, on
en est persuadé-es. En pathologisant notre souffrance, on ajoute une couche
d’aliénation a notre expérience, un jugement médical sur notre mal-étre.

- La forme que prend I'hypervigilance est celle d'un chaos carnavalesque
au fond de la téte. C’est entre autres pour ca que la suite du traitement
par la psychiatrie a été refusée. Prendre conscience du chaos permet de le
percevoir comme une force. Il faut travailler avec le désespoir du « il n'y
a pas de guérison possible pour moi ». C’est cependant épuisant. Comme
étre constamment pris-e dans une maison miroir. Essayer d’épuiser tous ses
reflets. S’auto-consommer, pour débloquer tous ces corps que l'on traine
avec nous.

— Le grand corps étendu de toute la famille / le grand corps de 'anamneése.

— Pour les comprendre, les consommer. C’est triste. Ca rappelle les animaux
qui, lorsqu’ils sont complétement désespérés, ou stressés, en viennent a
consommer leur propre chair. Les espéces qui se mangent, littéralement...
L’impression de se retrouver, constamment, dans cette auto-digestion.

— Pas trop le choix, pour survivre. Nous avons plusieurs fois choisi les choses qui
allaient trés certainement nous faire souffrir, mais qui étaient nécessaires.
Qu’on avait besoin de faire, pour aller jusqu’au bout. Ca peut sembler contre-
intuitif & la survie, mais c’était nécessaire a la vie. Des choses qu’on n’aurait
jamais dit & un psychiatre, justement.

— Quels connards.

— Tout le monde que je connais pourrait étre diagnostiqué /

— Tout le monde pourrait étre diagnostiqué, point.

— Tout le monde est malade / point.

— Tout le monde n’est pas nécessairement malade, mais ce qui est certain, c’est
que personne n’es tout a fait bien.

— Et face a I'impossibilité d’étre traité-e, il semble que 'on doive se résoudre a
s’occulter soi-méme.

- S'ausculturer soi-mémes.



— Certaines d’entre nous vont cacher la souffrance par crainte des répercussions
d’'une mise en visibilité de celle-ci. Beaucoup d’entre nous ont aussi fait
I'expérience de l'effet contraire — qu’on ne va pas nous croire, qu’il faut
vraiment que 'on souffre beaucoup pour étre soutenu-e, qu’il faut que I'on
soit trés malades pour avoir le droit /

— Pour étre digne de soin.

— Ce désir d’étre soigné-e |

— Pris-e en charge.

— Pris-e en charge, oui. Un désir qui ne se réalise jamais vraiment. A un tel
point qu’on en vient a ne plus savoir si ’on pousse sa souffrance trés loin,
tout simplement pour recevoir un soin de base.

— C’est droéle, en fait.

— C’est terrible d’en rire, mais il le faut.

- Le fameux désir d’étre soigné-e. Une arme qui se retourne contre nous
presque assurément. Il faudrait vouloir étre guéri-e, mais juste assez, et pas
trop. C’est-a-dire qu’il ne faut pas étre réfractaire au traitement, et il faut se
maintenir, et aller chercher de 'aide... Mais le faire pourrait étre vu comme
un espece de trait d’on ne sait plus quel soi-disant trouble de personnalité /

— Quelle connerie.

- Quels connards.

— Vraiment, ils arrivent a nous faire croire n’importe quelle merde pour qu’il
soit impossible pour nous de se révolter.

- De toute maniére — peu importe ce qu’ils en disent — c’est quelque chose
d’assez commun, banal méme, et compréhensible, cette recherche du
diagnostic. Cette validation par ou dans la maladie, la souffrance, et son

acceptation par le systeme médical.

— Nous avons toustes déja révé de nous casser quelque chose, d’étre vraiment
réellement malades.

- Oui, assurément.
- Le dire a voix haute est pire que le penser.

— La maladie se manifestant dans des symptémes corporels devient seule vraie
preuve de la souffrance.

- Psychosomatisation, le terme qui donne la clé entre le psychique et le corporel.



— La manifestation corporelle du psychique comme seule maniére d’avoir accés
aux soins.

— Non mais, combien de temps perdu /

— En venir a fantasmer que nos membres se brisent en mille miettes.

- Evidemment.

— C’est étrangement inavouable comme fantasme.

— Pointer ou dissimuler la plaie.

- Nous sommes de merveilleuses actrices. Des dissidentes. On les étudie, eux,
sans qu'ils s’en rendent compte. On observe et on note ce qu’ils font, les

experts.

- Soyons clair-es, il faut le dire a voix haute: il ne faut jamais avouer ca a un
psychiatre.

- N’idéalisons pas notre position.

— Bon plan pour ne plus rien pouvoir faire ou dire qui ne soit pas lu a travers
I'angle du diagnostic.

— Tout comme une preuve du diagnostic.

— C’est une évidence.

— C’est une évidence, mais il faut la nommer.

— Un couteau a double-tranchant.

— Parce que c’est ce qu'ils veulent - qu’on ne demande que ¢a: une reconnaissance
a travers leurs mots, dans leurs critéres, dans leur systéme, dans leurs
pratiques.

— Un médecin a déja dit qu’'un suivi médical général, ca n’existait plus. Qu’il
fallait aller le voir si on avait un probléme. Mais pour avoir un probléme, il
faut savoir qu’on a un probléme.

— Pour savoir qu’on a un probléme, il faut se surveiller.

- Tout le temps.

— Dans un systéme médical en défaillance, il faut devenir le plus autonome
possible.

- Il y a une différence entre devenir autonomes de leurs institutions, et étre



autonomes dans une sorte de repli sur soi, une gestion de soi, individuelle,
dans l'isolement.

- Si au moins ils étaient honnétes et qu'ils nous disaient qu’ils n’ont pas le
temps de nous ausculter.

— Oh monsieur le médecin... Je suis impuissante... J'ai tous ces symptémes,
mais en fait, je n'ai aucune espéce d’idée de ce que ¢a pourrait étre...

- Mais comme je suis conne, aidez-moi!
— Le guider dans la bonne direction sans qu'’il s’en rende compte.
— C’est beaucoup de travail.

- Si seulement ils nous disaient au moins qu’ils ne savent pas quoi faire, au
lieu de faire n’importe quoi.

— A I’hépital, on a déja eu 'impression qu'il y avait deux options dans leur téte:
I'une, que les médicaments nous redressent assez pour dormir, manger, se
laver - bref, pour retourner au travail. Deux, que rien n’allait fonctionner et
que nous allions mourir. Cette derniére option semblait étre peu dérangeante
pour eux, comme nous ne remplissions pas bien nos fonctions, en tant que
membre actif de la société.

— Vous voulez mourir? Voici une photocopie de la page 152 du DSM, des
médicaments inexpliqués, et bonne chance, a dans trois mois, si vous y étes
encore.

- Et c’est pour ca que chaque suicide est un meutre. /

- Prendre collectivement acte de moments suicidaires est une pierre angulaire
de notre lutte. Comme I'idée du suicide est absolument taboue et terrifiante
pour la majorité d’entre nous, on a tendance a vouloir réagir en appelant
des experts, pour s’assurer qu'on n’a pas manqué de réactivité, face a cette
menace.

— C’est I'intégration d’un discours 1égal sur la responsabilité, et une réitération
de l'idée que ce ne sont que des services psychiatriques qui pourraient
faire face a ce genre de situation. Alors que c’est faux, mais complétement,
complétement faux, dans beaucoup de situations. Il existe d’autres
possibilités.

— Qui, il faut le répéter: il existe d’autres possibilités.

- Un psychiatre a déja dit que certain-es d’entre nous étaient peut-étre
tout simplement intenses. Le mot est ridicule et nous fait sourciller, bien
évidemment. Il avait précisé qu’il ne souhaitait pas diminuer I'intensité de
nos souffrances. Qu’il essayait plutot de nommer que si nous cessions de



paniquer face a notre propre expérience, nous risquions de pouvoir mieux
étre en contact avec nos diverses maniéres d’étre, avec la non-fixité de notre
existence, avec des désirs réels qu'on oblitéere probablement par souci de se
maintenir de la bonne manieére, en vie.

— Un psychiatre a déja dit qu’il nous trouvait intelligent. Nous savons que
c’est pour ca qu’il nous fait confiance. C’est dangereux, c’est dégueulasse. Ca
donne envie de lui cracher au visage. Mais aussi de le remercier. Avec lui, ca
fonctionnait. C’est-a-dire qu’on pouvait lui lire les notes dans les cahiers, les
listes de symptomes.

— Partagez le nom de vos psychiatres!

— 11 faut faire des listes des bons psychiatres et du numéro de téléphone qu’ils
nous donnent. /

— Le numéro qui est disponible nulle part, sur aucun site, nulle part. Il ne
faudrait surtout pas que des folles puissent parler directement a leur
médecin...

— Non, il faut plutoét les faire attendre trois mois pour rencontrer un connard
qui va leur prescrire une médication dangereuse pour elles, sans explications
et sans suivi.

— Pas a tous les coups. /
— Il n’est pas question de tous les coups, il est question des mauvais. /
— Parce que chaque coup mauvais est une mort potentielle.

- Et méme ce psychiatre, qui a accepté les notes empiriques dans le cahier...
Plus tard dans la rencontre, il est devenu évident que la tactique du cahier
n’avait pas fonctionné parce que nous avons di lui assurer avoir fait contre-
examiner les notes. Nous avons bien compris que c’était nécessaire lorsqu'’il
nous a demandé comment nos ami-es décrivaient notre état. L’état tel qu'il
était relayé dans les notes n’était pas suffisant. C’est a travers ce que les
témoins — nos ami-es — ont pu dire que le psychiatre nous fait confiance.
Rapporter ce que les autres ont dit sur nous devient la frontiére entre ce
qui reléve ou non du pathologique. Rapporter ce que nous disons sur nous-
mémes n’est la preuve de rien: on est face a un psychiatre, chaque petit geste
est plus de matiére a diagnostic. On ne cesse de le répéter, on ne cessera
jamais de le répéter.

— A l'urgence, souffrant d’un mal physique, le diagnostic psychiatrique empéche
le traitement. Il freine la prise en charge. La malade est considérée comme
quelqu'un dont on devrait se méfier. Alors on passe des heures dans la salle
d’attente a se courber de douleur.

— Le niveau de danger de certaines de leurs pratiques est complétement évacué.



Avoir un diagnostic, ou prendre une mauvaise médication peut avoir un effet
a vie. Avoir un diagnostic, ou prendre certains médicaments peut avoir un
effet nocif a vie. Et ils sont négligents, en toute impunité.

— Des années de luttes a exagérer des symptomes pour étre prises au sérieux.
— Des années de luttes a cacher des comportements pour étre prises au sérieux.
— Des années de lutte pour un diagnostic.

— Des années de lutte pour vivre a travers autre chose que le diagnostic.

— Des années de lutte pour se défaire d’'un diagnostic.

— Des années a mentir.

— C'est drole, quand méme.

— Je ne sais pas si c’est drdle, mais c’est vrai. Et, si nous avons a étre honnétes,
pour une fois, peut-étre faudrait-il souligner que nous avons toujours su
que les patient-es mentent a leur médecin, mais que nous n’avons obtenu le
droit d’en parler en public que lorsqu'une chercheuse universitaire I'a écrit
dans un article relu par des pair-es. Peut-étre avons-nous toujours eu le droit
d’en parler, mais que nous n'y arrivions tout simplement pas, parce qu’il
est incriminant de le faire. Bref, comme cette chercheuse reconnue par ses
pair-es reconnait que nous mentons et que nous imitons ceci et cela devant
tel ou tel médecin, et qu’elle reconnait que c’est un geste politique de le
faire — nous en parlons en public. Nous répétons ce qu’elle a dit et grice a
elle, nous pouvons dire ce que nous savons déja, sans méme avoir a avouer
quoi que ce soit.

- Dire que les psychiatres oublient que I'on se parle entre nous, qu’on parle
d’eux entre nous : ils sont tellement habitués a nous isoler dans notre
expérience personnelle qu’ils ne se rendent pas compte de nos méthodes.
Toutes ces choses que nous ne dirons jamais a un psychiatre... Passer d'un
hépital a 'autre la méme journée, pour comparer les diagnostics, ou bien
passer d'une psy a l'autre jusqu’a trouver la bonne, c’est-a-dire celle qui
permettra qu'on prenne des notes nous aussi pendant la rencontre - ou
alors, éviter tous les médecins sauf un, celui qu’on a amadoué - ou encore,
apprendre a imiter la signature du psychiatre.

— Jusqu'a faire dérailler leur systéme.

— Qui, jusqu’a faire dérailler leur systéme pour en tirer ce dont on a besoin, et
que ca.
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- Vous rappelez-vous, il y a quelques années, j'allais dans les bars, et je me
mettais a boire en plein milieu de I'aprés-midi. J’avais une grosse feuille, ca
prenait la place d'une nappe, les gens venaient me voir et je leur disais que
je faisais un projet sur les ivrognes... J’avais rencontré ce mec, qui m’a dit
que sa professeur en nutrition était alcoolique. Elle lui avait dit que d'un
point de vue nutritionnel - c’est devenu mon mode opératoire, d’ailleurs - il
fallait boire des shots et de I'eau, des shots et de I'eau...

- Justement, tu veux aller chercher du vin?

- Ca fait tout juste cinq heures que je suis réveillée.

- Cest ca, ta manieére de calculer, toi, le nombre d’heures a étre réveillé-e?

— Moi, en général, c’est le coucher du soleil, ou quelque chose qui marque la fin
de la journée. Puis apres... J’ai lu qu'entre 22h et 2h du matin, on récupére
le mieux.

- T’as lu ca ou?

— Ah, tu m’en poses une bonne.

— Considérant ces informations-1a, j’ai fait un grand calcul, et quand j'ai des
choses a faire le lendemain, je dois me coucher a minuit.

— Je suis souvent en train de faire mes calculs, mais a voix haute ca sonne...
— Terrifiant?

— C'est pour ca que c’est intéressant, c’est une logique interne qui est créée
pour se maintenir.

— Etre forcée a se maintenir, et n'avoir que ca comme zone d’existence.

— Justement, j'ai récemment eu une conversation avec une astrologue, et elle
m’a dit: toi, tu as besoin d’une routine.

— Elle n’a vraiment pas été chercher trés loin. /
— Manger, dormir. /

- Dans mon cas, il s'agissait d'une routine spirituelle, artistique. Parce que
je peux manger et dormir un peu n’importe quand, ce n’est pas ca 'enjeu
central. C’est simple: si je prends le temps au moins une fois par semaine de
faire des dessins en buvant du vin, je suis assuré-e de rester sain-e.

- Clest ca, ta recette alternative pour rester sain-e? Je te conseille de faire
attention a qui tu dis ca! Méme si je trouve assez charmante ta proposition
de mode de vie. Et que, sans vouloir t'offenser, je crois qu’il n'y a rien de bien



particulier a toi, dans ce que tu nommes. Nous voudrions toustes avoir le
temps, I'énergie, le contexte, les capacités pour boire du vin et dessiner, en
faire une priorité, méme.

- La maudite hygiéne de vie. J’ai accepté que des fois j’ai besoin de me trainer
dans la boue pour me sortir des choses. Ils sont obsédés par 'idée de 'ordre,
de remettre de 'ordre... Des fois je me traine dans la boue. C’est ma maniére
de vivre. Et c'est correct, c’est ce que j'ai décidé. Tout ce que je souhaite,
c’est d’avoir le droit de le faire, de ne pas étre mis-e face & des menaces, des
punitions. Je ne demande pas a étre sauvé-e, je ne crois pas la-dedans.

—Jaimerais ne pas étre rejeté-e, que mon entourage et mes soignant-es puissent
considérer que je fais ce que je fais en conscience de cause, des fois.

- Cest peut-étre trop cynique, mais j'ai 'impression que c'est peine perdue. Il
faut arréter de s’épuiser a leur demander de nous donner ce que l'on veut. I1
faut arréter de s’adresser a eux en s'attendant a quoi que ce soit. Peut-étre
faut-il méme arréter de les interpeler, tout court. Et voir le tout comme un
jeu, des contraintes a naviguer.

- Je ne veux pas étre isolée dans le fait de naviguer I'examen toute ma vie.
Cest mon réve, de connaitre un jour un contexte d’interdépendance, plutot
qu'une pure autonomie dans le soin...

— Mais s'il faut considérer notre besoin d’autonomie - j'en profite pour nommer
que I'une de mes méthodes préférées depuis un moment est de noter tout,
lorsqu’il m’arrive quelque chose de médical. C’est-a-dire que je note toutes
les manieres par lesquelles j'ai réussi & m’'en sortir. Ca me donne des étapes
a suivre, si une situation que j’ai déja connue se répéete. Ca me prépare, en
quelque sorte, pour la prochaine fois.

— Ca me rappelle les méthodes par lesquelles certaines personnes vont établir
des procédures en prévention d'une situation de crise. Un peu comme on le
fait avec des protocoles de fin de vie.

— Moi, je suis anti-procédures, assez frontalement. Je n'aime pas l'idée qu'une
procédure peut s'appliquer a toute situation lorsqu’elle est décidée... Chaque
situation a ses modalités spécifiques, et déterminer un plan d’action qui
s'appliquerait a tout ne peut que mener a des abus, il me semble. Le plus
important serait donc d’accumuler une pluralité de savoirs pour étre capable
de réagir a différentes modalités de souffrances, ou problémes médicaux.

—J’ai un espéce de fantasme... Il concerne un scénario dans lequel toustes mes
ami-es, toute ma famille, seraient un jour dans une situation ou iels doivent
décider quoi faire de mon corps. Je voudrais que ces personnes-la aient une
discussion sur quoi faire, ensemble. Et qu'elles décident, ensemble. Parce
que la gestion de ma mort sera toujours une question de contexte: financier,
politique, géographique. Justement, leur laisser un protocole fixe serait
complétement étrange selon moi, parce que ¢a ne permet pas nécessairement



de faire avec ce qu'on a, c’est-a-dire, avec ce qui est réellement, concrétement
possible.

— Mais dans le cas d’'une crise dans laquelle, par exemple, tu serais en grande
souffrance psychique, et que tu es léthargique, ou complétement suicidaire,
ca devient difficile d’appliquer I'idée de ne pas avoir donné des parametres —
ce a quoi tu consentis, ce dont tu as besoin, ce que tu veux — non? Cest pour
ca qu'il existe des protocoles, qui ressemblent a des testaments, ou des...
Joublie le terme, des protocoles de soin dans des moments ot la personne ne
serait pas en état de prendre des décisions pour elle-méme.

- Seulement, cette idée-la — le fait de ne pas étre en état de prendre une
décision pour soi - est extrémement dangereuse et donc tout a fait centrale
a la politisation de notre rapport a la santé mentale.. Parce que cest a
travers cette idée — que quelqu’'un peut ne plus étre apte a décider — que tout
un appareil médico-légal, carcéral, coercitif se met en marche. /

- Mais dans les situations ou1 une personne considére elle-méme qu’elle n’est
plus capable de décider? /

— Oui, justement, je vous écoute parler et franchement... Tout ce que j'ai en téte
c’est que, dans certaines situations, il faut arréter d’'idéaliser nos postures
politiques... J’ai vu beaucoup de personnes souffrir parce que leurs milieux
refusaient d’accepter qu'ils étaient dépassés par la situation, incapables de
donner accés aux soins nécessaires. J'ai vu des gens se faire séquestrer
par leurs ami-es, ce qui ne me semble pas bien mieux que le fait de 'étre a
I'hopital. C’est pour ca, entre autres, que je défends le fait qu'il est important
d’avoir un plan, avec des modalités claires, qui peuvent approximativement
guider le milieu de la personne qui serait dans un état de crise ou de
souffrance psychique intense.

- C’est intéressant, parce que j’ai seulement été témoin de situations contraires
a ce que tu décris. Des personnes qui, malgré le milieu politique dans lequel
iels ont évolué, sont tout a coup tellement dépourvues face a la crise...
Qu’iels vont appeler les flics. Méme si c’est absolument contre leurs valeurs.
La crise améne un tel degré d’inquiétude, et on n’a tellement pas les capacités
pour apporter l'aide nécessaire, des outils alternatifs, que malgré toutes
les intentions politiques du monde - un engagement contre la police, une
critique des structures de I'Etat -, tout 4 coup, quand ca vient a la santé
mentale... /

- Comme toutes ces personnes ayant des postures soi-disant anti-carcérales,
mais qui vont réitérer complétement les modalités actuelles de la psychiatrie
en adoptant un discours ultra biomédical... Ou bien détester I'anti-psychiatrie
d’'un bloc. On coupe court a la critique de la psychiatrie de peur qu'’il s’agisse
14 d’'une sorte de négation de la souffrance... Et le débat tourne en rond. /

— Qui, oui, jentends ce que vous dites.. En tout cas, c’est une idée tres
importante pour moi, le fait de ne pas avoir de protocole. Ca fait peut-étre



partie de ma folie, mais peu importe. Selon moi, le reméde au protocole, c’est
la connexion intime avec mes proches. J’ai vraiment confiance en elleux. Je
suis persuadé-e qu’iels vont prendre les décisions qui sont les plus éthiques
et respectueuses pour moi. Et je sais qu’iels me connaissent vraiment bien,
donc je ne ressens pas le besoin de controdler ce qui peut se passer.

- A en constater notre dissensus, la gestion des situations de crises est selon

moi la question la plus épineuse. Elle contient beaucoup, beaucoup de
contradictions.

Oui, c’est un peu le nerf de la guerre. Surtout si I'on considére comment les
situations de crise font apparatre les liens entre les luttes. Pour ne nommer
que cet exemple-la: une grande partie des personnes tuées par la police sont
en crise psychique, ou considéré-es comme souffrant de troubles de santé
mentale. Alors I'intégration — sans rapport critique — des services d'urgence
est tout sauf banale. /

— Jécoutais un truc... Et ce n'est vraiment pas que je suis rendu expert, je

veux le préciser - je ne connais pas tous les mouvements de patient-es, toute
I'histoire de la mise en application d'une pensée critique de la psychiatrie...
Jai été tres occupé a réfléchir de maniére plus existentielle — a défaut de
trouver un meilleur mot - a I'expérience de psychiatrisation, plutét qu'a
des maniéres de se mobiliser... Evidemment, c’est notre petit coin a nous,
étre pris-es a seulement réfléchir a notre expérience, une sorte de piége
néolibéral qui nous fait nous arréter 1a plutét que de passer a l'action. Je
pense que j’ai toujours eu de la difficulté a passer a I'action... Peut-étre est-ce
justement a cause des formes que prennent les discours sur ces questions en
ce moment. Bref, je reviens sur ce que je voulais raconter. J’écoutais quelque
chose, quelqu'un qui parlait de mouvements de patient-es révolutionnaires
d’il y a cinquante ans, et je trouvais que la personne qui en parlait était en
quelque sorte en train d’américaniser leurs discours... Je m’explique: elle
mettait beaucoup l'accent sur la logique by and for (par et pour) des Mad
Studies... Etre des sachant-es légitimes, reconnu-es dans notre expérience,
dans notre savoir, étre consulté-es dans les situations de soin, tout ca... Ce
que je voulais dire, c’est qu'en fait, la personne qui parlait dans ce truc
que j'écoutais caractérisait 'anti-psychiatrie comme une branche qui n’est
constituée que d’experts, et elle tracait une réelle ligne binaire entre I'anti-
psychiatrie, formulée par les experts, et les mouvements de patient-es...
Bien que je comprends pourquoi, par acuité historique, on peut faire ce
genre d'observation, je trouve ¢a dangereux comme binarité réitérée au
présent... Et je me demande si on peut la défaire maintenant — en s'emparant
de ces termes, comme anti-psychiatrie.. Un terme qui fait tellement peur
a tout le monde, qui semble aussi complétement vieux jeu, et que méme
des personnes qui contribuent aux luttes des foufolles rejettent souvent.
Est-ce qu'on a laissé assez de temps passer pour le vider de sa substance,
et l'utiliser pour ramener au centre des discours actuels notre critique des
modalités de la psychiatrie?

Tu pointes le fait que certaines branches de l'anti-psychiatrie ont



historiquement considéré la maladie mentale comme complétement
construite socialement, ou adopté une posture résolument anti-médication,
par exemple?

- Par exemple, oui. Et bien sfir que ces nuances sont importantes & nommer, a
critiquer. Ceci étant dit, je pense qu'on devrait pouvoir s'attaquer au pouvoir
psychiatrique par tous les moyens possibles, a travers diverses tactiques. On
devrait pouvoir s'attaquer a ce qui nous tue, comme bon nous semble, plutét
que de nous évertuer a avoir des guerres intestines.

— Qui, bon, bien sfir, c’est trés mignon de le dire a voix haute, mais c'est
complexe.

- Ce que j'entends, dans ton discours, c’est qu'on est ramené-s vers des positions
du centre, des positions néolibérales de la santé mentale, au sein desquelles
méme le fait de parler des normativités qui sont réitérées par la psychiatrie,
ou parler des innombrables mauvais traitements, dont la prise abusive de
médicaments, pour ne nommer que ca, nous demande toujours, maintenant,
de faire de longs préambules et de longs détours pour, bien siir, rassurer
tout le monde que - oui, oui, tout le monde peut avoir accés a ce dont il
a besoin... Et que 'on ne nie pas les individus, ou bien l'existence de leur
souffrance individuelle ou les soins qui les gardent en vie — incluant ceux
dont la psychiatrie hégémonique détient le monopole.

— La colére que je ressens est liée au fait que I'on semble s’attendre a ce que les
personnes survivantes et usageres aient un discours unilatéral, uni.

— Oui! Cest ce qui m’énerve aussi /

— Alors qu’elles ont toustes des réalités différentes. Certaines personnes vont
mettre leur énergie dans l'accés aux soins, d’autres vont la mettre dans le
fait de se battre contre les formes que prend le soin en ce moment. Je pense
qu’il est tout de méme rare, aujourd’hui, de tomber sur des personnes qui
sont contre la médication dans I'absolu, c’est une position qui me semble
complétement absurde... Et nous sommes loin, méme dans les discours les
plus communs, de nier complétement l'existence de la souffrance. Alors peut-
étre faut-il arréter de grimper aux rideaux lorsque des personnes utilisent
un terme ou un autre, ou formulent tout simplement des critiques situées...

— 11 faut réfléchir, aussi, au fait que l'on réitére perpétuellement l'idée que
les experts n'auraient pas nécessairement fait 'expérience de la souffrance
qui est celle des personnes psychiatrisées. Cela naturalise, ou intronise, la
posture de I'un et de l'autre, de la personne souffrante et de 'expert, alors
que nous savons bien que c’est justement cette scission binaire qui nous met
en danger. Et de toute maniére, c’est faux /

- Qutre ca, est-ce vraiment nécessaire de rappeler I'importance du dissensus
dans les luttes politiques? Je suis découragée.



— Les discours actuels sur la santé mentale sont pris dans une sorte de jeu de
reconnaissance, de politique de la respectabilité.

- Le probléme avec ces discours-1a, c’est de devoir aplanir nos revendications,
c’est-a-dire d’avoir toustes les mémes requétes, désirs, besoins.

— Oui, oui. Dans I'idée d’avoir un message soi-disant clair (ou digeste) on perd
évidemment des nuances et surtout, des idées radicales qui, justement, ne
s'adressent pas aux institutions ou aux pourvoyeureuses de soin... Donc
elles deviennent irrécupérables. Et sont évacuées.

— Clest 1a néolibéralisation de la lutte des personnes psychiatrisées, ca doit
faire plus de dix fois au cours de cette discussion qu'on le répéte /

- Je veux revenir sur cette dichotomie docteur-patiente. Dans ce que jai
compris de certains regroupements de patient-es, il s'agirait de I'idée que
nous sommes toustes prises dans le méme cycle, patient-docteur. En fait, je
ne comprends pas tout a fait ce que ca représente...

- Il y aurait deux classes — les docteurs, les patientes?

- Qui, c'est ce que j'ai compris. Ce que j'en comprends, entre autres, cest... Un
peu comme dans des discours qu'on retrouve dans les disability studies...
C'est I'idée que tout le monde va un jour devenir patient-e (ou du moins peut le
devenir). C’est une maniére de dépersonnaliser les questions de psychiatrie.
Evidemment, ce n'est pas tout le monde qui traverse réellement I'appareil
psychiatrique... Mais, en ce moment, dans la forme diffuse que ca prend... On
pourrait défendre que oui.

- Parce que les discours psychiatriques sont tellement présents, tellement
absorbés |/

- J’écoutais des pubs pour des hopitaux psychiatriques, récemment. Bon, en
fait, bien évidemment il s’'agissait plutot de personnes qui parlent de leur
expérience, ce n'était pas des pubs, & proprement parler. C’était des vidéos
présentées dans un effort de... c’est quoi, le mot?

— Sensibiliser.

- Voila, acceptation, déstigmatisation, tout ca. Ce qui m’intéressait, c’était
I'utilisation d’adjectifs possessifs: mon trouble...

- Cest dans toi, plutot que d’étre en relation avec.

— Cette identification au trouble souligne selon moi une responsabilisation,
I'idée de se prendre en charge... L'internement psychiatrique au Québec,
notamment de force, est toujours pratiqué — en mobilisant la loi P-38, par
exemple. J’ai I'impression que si, aujourd’hui, une personne se fait P-38, et
que la société a le droit d’aller 1a chercher et I'interner, c’est parce que cette



personne est considérée comme n’ayant pas suffisamment pris soin d’elle-
méme.

— C’est un peu les discours qu'emploient les institutions en santé mentale pour
promouvoir « I'acceptation » sociale des personnes « souffrant de troubles de
santé mentale ».

- Prenez soin de vous?

— Oui, mais dans leur cas, c’est fait pour promouvoir une idée trés contraignante
de la santé mentale, qui ne peut étre administrée que par I'intégration des
parameétres proposés par les institutions psy.

- Acceptez les fous comme ils sont, et par la méme occasion, acceptez le
médecin, le psychiatre, comme seule personne capable de les prendre en
charge, de leur dire comment bien vivre, enfin!

— Accepter sa maniére d'étre en tant que pathologie, c’'est le seul outil qu'on
nous propose en ce moment.

- Je me demande comment cela affecte celleux qui en viennent a accepter
leur comportement comme pathologique. Clairement, ¢ca crée une sorte de
fixité en soi, et un constant mouvement de rejet de certaines maniéres d’étre
en soi, d'étre a soi. Ca me semble assez infernal en fait. Un cycle d’auto-
pathologisation.

- Croyez-vous que, pour des personnes comme nous qui ont organisé d’autres
structures selon leurs capacités... Comment dire - différentes, voila, leurs
capacités différentes — que I'on s’observe davantage pour s’assurer qu'on se

maintient bel et bien en vie?

- Bien stir qu’il faut s’observer, s'il faut développer une connaissance empirique
de ce qu'il se passe!

— Un contrdle de soi a tout prix.

— A défaut duquel, si I'on ne se punit pas soi-méme, le contexte nous le rendra
bien. Comme le contexte dans lequel on vit exige de nous un tel niveau de
priorisation de la productivité /

- Le travail donne la joie de vivre!

— Mine de rien, on n'est plus vraiment dans I'époque de la folle déchainée qu'il
faut interner a long terme pour protéger la société civile.

— Oui, mais c’est ce qu'ils brandissent pour nous faire croire qu'on est enfin
arrivé au vrai de vrai progreés.

- Le progres étant que les foufolles sont assez sous autocontroéle pour travailler



juste assez?

— Qui, ne faisons pas semblant que celleux d’entre nous qui ne parviennent pas
a se maintenir juste assez pour avoir un emploi ne sont pas complétement
rejeté-es par le systéme dans lequel nous vivons, considéré-es comme ne
valant rien, jeté-es a la poubelle, abandonné-es.

— Et pour celleux d’entre nous qui décident (ou arrivent a) garder nos emplois...
On est dans une intégration, par la personne qui souffre, ou qui a des
expériences d'états altérées, des pratiques et discours de la psychiatrie...

— Pour protéger la société civile!
— Pour protéger la société civile, exactement.

— D'accent n’est pas mis sur quelles parties de nos intensités sont souffrances,
et comment on peut les naviguer, mais I'accent est plutét mis sur - c’est
souffrant parce que c'est pathologique... alors que c’est pathologisé parce
que c’est souffrant... Et tout ce qui nous reste, c’est de guérir de ca.

— Et rentrer dans les normes.
— Qui sont de plus en plus invivables.

- Je ne sais pas si j'avancerais ca, parce que je pense a des membres de ma
famille... Et dans les générations précédentes existaient des normes d'une
violence intense qui sont sanctionnées par la psychiatrie — une non-normalité
punie, carrément, par le traitement psychiatrique.

- D’ailleurs, c’est absurde... Parce que, comme tu le nommais, ce passé d'une
violence sans nom est constamment brandi pour créer cet écart, cette
distance, et nous faire développer une foi aveugle dans les formes actuelles
du soin, dans ce progres médical, cette approche de LA santé mentale qui ne
serait plus du tout idéologique /

- Bien qu'’il y ait une oppression encore frontale des personnes psychiatrisées.
Ce passé auquel on ne cesse de se référer nous écarte des modalités actuelles,
trés concreétes, de la violence psychiatrique, et plus largement, du pouvoir
psychiatrique.

- Cest ce qu'on peut constater, si 'on sort des lieux de soin comme seuls
espaces a travers desquels se déploie cette violence... C’est-a-dire qu'on peut
aussi constater comment nous nous la faisons vivre a nous-mémes.

- Et entre nous, aussi.

— Ils peuvent nous faire croire aussi longtemps qu'ils le veulent que ce temps
est révolu, mais nous savons, nous le savons.



— Poursuivre un travail de reproduction sociale qui passe par le fait de réussir
a se lever le matin et a aller au travail.

—Onarrive surle fait que les parameétres selon lesquels nous sommes considéré-es
comme étant en santé sont des parameétres de productivité, et trés peu une
question de calculer ou de comprendre notre niveau de souffrance.

- Ce qui me fascine, c’est le fait d’étre entourée de personnes qui n’ont pas
vraiment besoin de maintenir une routine super normative —non pas parce que
c’est des personnes riches, qui n'ont pas besoin de travailler, justement, mais
plutot parce qu'iels se sont fabriqué-es une vie que les accommode. Pourtant,
beaucoup de ces personnes vont tout de méme avoir des angoisses vis-a-vis
le maintien de routines quotidiennes qui sont créées, normalement, pour
assurer une forme de vie normative productive selon des cadres préétablis.
Ces angoisses les habitent, méme s’iels n'ont pas besoin de les vivre, et ce
tout simplement parce qu'iels organisent leurs quotidiens autrement.

- Ma vie est tellement décalée, maintenant, que j'ai moins tendance a
pathologiser ma maniére de vivre. Justement, récemment on m'a dit quelque
chose, et c’est vraiment un compliment: je ne connais personne de ton dge
qui a aussi peu de responsabilités.

- Plus ca avance, moins j'ai de capacités pour I'aspect administratif de la vie
- ce & quoi les autres rattachent vraiment I'idée de responsabilité — et donc
I'aspect médical, avoir un médecin, tout ca devient presque impossible... Ce
qui me renvoie a 'idée d’étre autonome, en quelque sorte, sur ce niveau-la.

- Gestionnaires /
— Instances autorégulatrices /
- J’en peux plus, franchement.

— Je vois des choses circuler... Et c’est chiant de parler des médias actuels,
mais c'est vrai que beaucoup des discours en soi-disant santé mentale
passent par ces canaux-la en ce moment, de maniére insidieuse. Je vois des
choses circuler, qui vont mettre de I'avant, par exemple, des dynamiques
relationnelles ultra normatives cishétéro comme étant les seules qui sont
saines. La dyade, construite dans une hiérarchie, les discours actuels sur
l'attachement... Vous voyez ce que je veux dire?

— C'est ce qu'on disait plus tot. Il faut développer une méfiance, ou un recul
critique, de I'apport idéologique de ce qui est considéré comme constituant
une santé mentale.

— Qui, oui, c’est ca! Ok. Ok! Ca, c’est un truc. Pardon, en ce moment je me sens
vraiment comme un vieux mec des années soixante-dix... Parce que ma
posture actuelle ressemble a... Les discours de santé mentale actuels sont
de l'ordre du contréle social. Peut-étre que j'ai trop lu de vieux textes anti-



psychiatriques ou que j'ai besoin de me convaincre que c'est aussi simple
que ca, parce que jen peux plus de voir des discours circuler sans armes
pour les politiser. Etre en vie, étre en bonne santé, et comment on y arrive,
sont des questions intrinséquement politiques. Je me sens comme un vieux
fou qui parle de s'attaquer a The Man, The System - avec des majuscules au
début de chaque mot /

— Si j'entends une autre personne parler de son systéme nerveux... Pourquoi,
tout a coup, sommes-nous toustes des expert-es de la psychiatrie biomédicale?

- De toute maniére, franchement, c’est chiant, parce que c’est encore une fois
une approche — comme tu le nommes - biomédicalisante des émotions, de
la souffrance, de la psyché, nommez-le comme vous voulez. Tout ¢a, ¢a va
dans le sens de la psychiatrie biomédicale, qui cherche dans le corps une
source, des sources tangibles et quantifiables, a réguler et a redoser... Tous
ces pseudo-experts renforcant justement le réle des experts /

- Et ca ruine nos maniéres d’entrer en relation. C’est absolument urgent,
impératif méme, de considérer comment l'intégration généralisée de ces
discours psy mine nos maniéres d’agir de maniére solidaire.

— Oui, et j’ai I'impression que c’est contre-intuitif, de le formuler a voix haute.
Mais je vais essayer: adopter des discours psy comme modalité relationnelle,
ca crée une dynamique de controle social généralisé ot on est toustes en train
de s’entre-policer, a forcer les autres a adopter des comportements soi-disant
sains, et c’est fait de maniére coercitive, parce que ce que la conséquence
serait d’étre exclu-e socialement. C’est une sorte d’incarnation, en groupe,
d'une ostracisation sociale des personnes qui vont, par exemple, étre
intenses émotionnellement, traumatisées, qui souffrent, ou qui n'adoptent
tout simplement pas des comportements liés a I'idée normative de guérison.

- Lhypothése n'est pas que répressive, cela dit, et c’est important de le
souligner. Il n'est pas seulement question de pathologiser des comportements,
évidemment. Il est question d’en idéaliser d’autres, de maniére prescriptive.

— C’est un rapport moral a l'existence.

— 11 faut souligner I'importance mise, a I'heure actuelle, sur des modalités treés
restrictives qui cadrent ce qu'est une relation saine ou non.

- Par exemple, une sexualité ou une vie émotionnelle saine définie a travers
la relation a long terme, et ce méme dans des contextes qui se revendiquent
comme étant hors de cette normativité...

— Tout est basé la-dessus, méme dans des cercles, comme tu le disais, qui
refusent ce schéma. La présence ubiquitaire de la théorie de I'attachement

en est selon moi une preuve actuelle.

- C’est encore et toujours un modéle vraiment néolibéral des relations humaines,



parce qu’il faut étre rentable dans ses relations, faire les bonnes choses,
pour mériter le fait d’avoir des relations, tout court.

- Vivre une vie saine, pour mériter de vivre /
— Et ce retour constant au fait de punir.
— Et le therapy talk comme seule modalité relationnelle.

- Et cette obsession pour I'idée de trouver la source... La source du probléme,
la source du symptome, la source traumatique. Voir dans tout comportement
une réponse a un passé X, c'est-a-dire, y voir I'impossibilité d'un choix ou
d’'un désir.

- Pathologiser le désir, a moins que ce soit le bon.

- La maniére dont mes cercles queer vont mobiliser sans broncher des théories
créées par un mec au début du 20e qui se basait sur une logique militaire,
et qui n'a méme pas eu a prouver la qualité empirique de son travail...

- Je pensais qu'on avait appris que méme ce qui se revendique comme étant de
l'ordre de la science était a étre compris a travers son biais, et que chaque
outil devait étre examiné /

- Came fait penser a certain-es penseur-euses anti-psychiatriques plus récent-es,
qui se sont fait accuser d’étre anti-science parce qu’iels ont remis en question
certaines violences, certaines méthodes, certains traitements. Parce qu'iels
ont mis en lumiere certaines des forces économiques se trouvant derriére
ces systémes de soin.

— Je n'arréte pas de le dire: on manque des bouts quand il est question de
psychiatrie. On saute des étapes, on n'a pas d'outils pour nos luttes. On les
a oubliés, on a été absorbés dans l'intégration des modalités actuelles de
guérison.

- Cette intégration du regard du psychiatre, envers soi, prend la forme de
discours qui n'ont plus nécessairement l'air de discours psy, mais qui
le sont complétement, notamment sous la forme de la psycho-pop, ou la
prépondérance des discours sur la santé, le bien-étre, 'hygiéne de vie /

- Mais oui, mais oui, c’est ca. C’est comme si la démocratisation des discours
psychiatriques et psychologiques /

- La démocratisation des discours psychologisants qui réitéerent 'hégémonie
psychiatrique a rendu son infiltration ubiquitaire — sa présence - quasi
invisible. Finalement, la culture populaire est garante, par elle-méme, des
normes psycho-comportementales. C’estcomme sile travail que les psychiatres
faisaient — cette réitération de normes par le biais de discours soi-disant
experts et scientifiques sur les comportements - les canaux de la culture



pop s’en chargeaient. C’est un travail, un déplacement qui s’opére depuis un
moment déja, peut-étre en vit-on seulement un point d’exacerbation.

- Lagestion des souffrances - j'utilise le terme gestion ici, c’est important, parce
qu'il s'agit de demander a tout le monde de s'auto-réguler afin de permettre la
disparition et I'enfouissement des souffrances, la gestion de soi et des autres
pour s’assurer que nous continuions a étre de bons travailleur-euses, comme
on le disait — cette gestion passe a travers des discours qui puisent dans le
revendiqué scientifique du DSM et produit un flot constant d’énumération
de symptomes, de prolifération de diagnostics, et ce, sans discours critique
sur ce que ce regard constant sur soi, et cette obsession vient renforcer des
quétes identitaires, une actualisation de soi par le fait de guérir... Tout ce
que je veux dire, en fait, c’est qu'on ne prend pas le temps de voir de quelles
maniéres ca peut nous pourrir la vie, obsédé-es que nous sommes a tenter
de nous délivrer de nos souffrances par l'identification aux symptomes, aux
marches a suivre de la cure, cette quéte du bien-étre devant étre trouvé en
arrivant a modeler sa vie a nombre de parameétres précis. Ce regard constant,
le regard constant, le calcul. Pardon, je me suis emportée... Je me répéte. Je
suis saoule, je crois bien...

— On disait?
- Une obsession avec la santé comme néolibéralisation de son étre /

— Les bonnes folles capitalisant sur leur posture en utilisant les bons termes,
en se revendiquant de catégories individualisées sans nommer les priviléges
qui leur permettent de faire une performance de la divergence - de la folie
- adéquate, rentable, vivable, divulguée.

- On disait: la néolibéralisation de la gestion des souffrances est un héritage
explicitement psychiatrique. Méme si elle est véhiculée a travers des théories
psycho-pop, des dérives étranges de la théorie de I'attachement ou autre chose
du genre. Méme si elle est véhiculée par des personnes psychiatrisées. Nous
nous devons de la critiquer, de toutes nos forces, méme s’il est compliqué de
le faire.

- Parce que c’est 1a méme histoire: pathologiser des comportements et réitérer
le fait que celleux d’entre nous qui n'entrent pas bien dans le rang — méme
celui de la folie — méritent la violence systémique qui les afflige.

- On se répete.

- Et I'histoire se répeéte aussi. C’est comme si, en voulant démédicaliser le
discours sur la santé mentale, on a tout simplement créé un systéme de
pathologisation ou normalisation des comportements, sous l'égide de... /

— Du bien-étre.

— Oui, mais... Je dirais: ce que serait une bonne vie.



— Une bonne vie, oui.

- Ca me déprime, tout ca.

— Bon. Quelle heure est-il, est-ce que c’est 'heure ot maintenant j'ai le droit?
— Le droit de boire? A toi de voir, ca fait cinq heures trente que tu es réveillée.
- Peut-étre que c’est trop tot.

— Ah oui, eau pétillante, alors.

- C'est comme ca que je ressens que je suis pénétrée par I'hopital psychiatrique,
par les discours de soi-disant santé mentale.

- Compter tout.

— Qui, compter tout: les heures surtout. Le nombre d’heures dormies, le nombre
d’heures depuis le dernier repas. Mais aussi le nombre de verres d’eau, de
verres d’alcool, de cigarettes. Le nombre de journées passées a éviter d’étre
seul-e.
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- J’en peux plus de recommencer a chaque fois. De toujours devoir refaire
I'histoire de ma fucking vie a chaque fois, depuis le début. Je l'ai tellement
répétée que je l'ai presque oubliée. Cette histoire est faite de riens. La psy
me regarde et elle attend que je pleure. Méme, des fois, elle pleure a ma
place. Ca en est presque humiliant, de la voir me regarder en pleurant. Elle
pense que c’est parce que je manque d’empathie envers ce que j'ai vécu. Cest
plutdt que ce que j'ai vécu m'est étranger, et que ce qu'elle me propose - lui
raconter, pour le revivre, avec elle - me semble de plus en plus absurde.
Comme un spectacle fait pour elle, pour me convaincre que je suis bel et
bien en train de guérir comme il le faut.

- L’acte de devoir tout re-raconter est comme une mutilation, devant I’autre
personne. Couper les morceaux, pour les rapiécer a nouveau. C’est épuisant.

— Lorsqu’on est psychiatrisé-e toute sa vie, ¢ca ne sert peut-étre plus a rien pour
nous, toute cette histoire, cette mise en narration.

- Daffaire, c'est que ma psy, c’est comme une psy anti-psy...
- Et méme si elle est anti-psy, tu arrétes?

— Mon psychiatre est anti-psy aussi, mais ¢ca ne veut pas dire pour autant que
je mets des rendez-vous fréquents avec lui 4 mon calendrier.

- Clest trés compliqué, mais allons-y. Il y a de multiples raisons pour le fait
d’arréter ou de refuser la thérapie, pour celleux d’entre nous qui sont assez
privilégié-es pour y avoir acces. Rappelons-nous qu'il est trés rare de pouvoir
faire ce type de suivi. Ceci étant dit, il faut aussi, je crois, rappeler que la
thérapie par la parole n'est pas la panacée. Tout discours aujourd’hui se
termine par: they just need therapy.. Et je vois un danger la-dedans. Un:
parce que c’est une psychopathologisation des comportements qui, ce faisant,
les individualise et dépolitise. Deux: parce que ca oblitéere compléetement a
quel point cette modalité de soin est inaccessible (financierement, entre
autres). Trois: parce que c'est prendre pour acquis que toute thérapie par
la parole est forcément bonne... Alors que celleux d’entre nous qui ont fait
divers suivis avec toutes sortes de personnes (psychologues, sexologues,
travailleur-euses social-es, intervenant-es psychosocial-es, etc.) savent que
c’est loin d’étre vrai. Que ce n'est pas seulement la psychiatrie qu’il faut
critiquer, mais aussi toutes les formes de soin qui réitérent une pensée
forcément psychiatrisante... Les formes de soin qui vont rejeter certains
modes de vie, agir de maniére prescriptive, écarter le contexte social et
politique de leur analyse, agir main dans la main avec la police, pour ne
nommer que ces exemples-1a.

—Parlantd’arréterle traitement,j’ai enuma derniére rencontre avec un psychiatre.
Ce psychiatre-la, c’était un peu mon dernier espoir dans le systéme public des
soins en santé mentale. J’en étais a arrivé-e & un diagnostic, j'étais passé-e
par la psychiatrie d'urgence, le centre de crise. Je pensais que le psychiatre
allait m’aider, mais il m’a humilié-e. Ca m'a retraumatisé-e. J’ai ensuite refusé



d’y retourner. Il voulait me forcer a aller en thérapie de groupe. J’entends que
pour certaines personnes, ce peut étre pertinent. Ceci étant dit, ce qui est
de plus en plus flagrant pour moi, c’est que la psychiatrie est une institution
profondément coloniale. C’est une médecine, une approche qui prend racine
dans la suprématie blanche, et qui, 3 mon sens, ne fonctionne pas pour les
blessures que j'ai, avec mon bagage et mes racines. J'ai réalisé qu’il faut
que je trouve une solution alternative, parce que je ne peux pas me faire
soigner par ce qui ne me comprend pas... Mais aussi, ce qui participe & mon
extermination.

— La critique de la psychiatrie occidentale (dite Ia santé mentale) comme
entreprise mondialisée est vitale. Dire qu’ils osent défendre l'application
d’'une vision univoque a I'échelle du globe, a travers des outils comme le DSM
- qui est en fait proprement américain.

— A ce point-ci, il faut que j'engage réellement mon corps dans le processus,
parce que je suis tout le temps malade, je suis tout le temps a bout. Mon
corps me signale qu'il faut trouver d’autres méthodes. Le fait de considérer la
psychiatrisation comme un outil colonial est un facteur dans mon changement
de perspective par rapport aux modalités de soin que je souhaite intégrer
dans ma vie. Ca me permet aussi de réfléchir au fait que je viens d’'un milieu
ot la santé mentale est extrémement taboue. Quand j'étais enfant, mon école
avait la mainmise dans tout ca, mettait de la pression sur mes parents pour
que je fasse un suivi psychiatrique. Mes parents ne voulaient rien entendre,
iels étaient emprisonné-es dans la honte. C’était une défaite, un échec. Avoir
échoué a mon éducation, ou avoir échoué a mon soin, plutét que de prendre
la situation en main, et de me donner 'aide dont j’avais besoin.

- J'ai fait tellement d’efforts pour travailler 4 ma réintégration sociale, poussé-e
par les personnes travaillant dans des contextes officiels de soin. Pourtant,
ce qui m’a le plus aidé-e, au final, c’est de vivre avec des personnes de qui je
suis tres proche. Honnétement, ca m’a plus aidé-e que n’importe quoi d’autre,
étre entouré-e de personnes qui vont, bien siir, avoir leur propre discipline,
que je peux finir par internaliser en quelque sorte. Et ce, sans étre forcé-e,
ou déshumanisé-e parce que j'avais de la difficulté avec tout ca. Plutot que
d’étre humilié-e comme on I'a fait dans le contexte psychiatrique, dans mon
contexte social et de vie, les personnes qui m’aiment m’ont donné I’espace de
le vivre moi-méme, de créer mon propre processus. Cela inclut pour ma part
des méthodes qui ne seraient pas approuvées par le contexte médical, dont
I'auto-médication par la prise de certaines drogues, par exemple.

- Moi, je n’en pouvais plus, de la thérapie cognitivo-comportementale. Je ne
vais pas payer cent-vingt dollars pour venir te parler dans un bureau alors
que je me parle tous les jours a moi-méme, gratuitement.

— On sait toustes pourquoi il faut qu’'on leur parle a eux, et pas 4 nous-mémes.
C’est parce que nous ne sommes pas censé-es avoir la capacité d’introspection
lucide. Selon elleux, nous n’aurions pas de repéres face a ce que nous vivons.



- La psy devient la bouée de notre psyché. On devient habité-es par l'idée
que si nous arrétions de les voir, nous ne saurions plus ce qu’il se passe
réellement. La relation thérapeutique — qui se déploie par le fait de rapporter
constamment ses faits et gestes, et d’avoir un feedback récurrent — entretient
I'idée dans nos tétes que notre perception des choses n’est pas la bonne, et que
s’iels ne sont pas 1a pour nous refléter la réalité, nous allons complétement
perdre la raison.

— 11 faut mettre en lumiére la relation de dépendance qui est créée par la
relation thérapeutique. La posture dans laquelle le binome nous place.

— Post-thérapie, j’allais me péter la face. Comme un ado faiché qui se rebelle
contre cet espéce d’examen psycho-affectif que je venais de subir, dans lequel
je me faisais répéter que ma conduite était mauvaise. Je faisais exactement
tout ce que je me disais que ma psy ne serait pas contente que je fasse.

- Et c’est con, parce que le fait de dire ca a voix haute, ca fait qu'on a juste
I'air encore plus fous. On a un trouble d’opposition, gna-gna-gna... Mais c’est
fucking invivable pour n’importe quel étre humain d’étre passé sous examen
constamment par soi-méme et par une autorité quelconque. C’est pas vivable.
Moi, c’était la veille! Comme ca j’arrivais hungover, a la derniére minute. Je
peux pas croire que c’est pas parce que je trouvais ca pénible de passer a
travers ca chaque semaine. Cette espéce d’extraction émotionnelle /

- C’est intéressant, parce que c’est aussi une extraction économique.

- Moi, j’ai vu une travailleuse sociale, c’était pas trés longtemps, quelques
suivis. Assez simple: j'avais des enjeux concrets a adresser, c’était gratuit, et
on a travaillé sur des outils que je pouvais mettre en application dans ma vie.
C’était parfait pour moi parce que je ne voulais pas m’étendre en long et en
large sur ma famille, tout ca. Ce processus-1a, d’introspection, je le fais seul-e,
a travers ma pratique artistique, ou avec des ami-es.

— Pour celleux d’entre nous qui payent, il faut le nommer, le stress économique
que la thérapie engendre. Ca coiite tellement cher. Je ne crois pas que le fait
de me rendre encore plus pauvre va aider ma santé mentale, non merci.

— Certain-es parmi nous sont priviligié-es au point d’avoir des parents qui ont
assez de sous pour payer une partie ou la totalité des rendez-vous psy...
Jespére qu'on ne perd pas de vue, quand méme, ce rapport marchand, qui
est central a la relation thérapeutique. Et ce, méme dans des cas ou les
parents payent: on doit non seulement faire des comptes-rendus a notre psy,
mais aussi assurer celleux qui payent que ca en vaut la peine. Comme si
on leur devait quelque chose, & eux, en tant que clients investissant dans
notre guérison. La pression sur ma bonne conduite était aussi économique,
et évaluée a travers se biais-la.

- Jai juste I'impression que ca renforce mon auto-pathologisation... Qui est,
en fait, mon pire probléme. C’est vraiment ca, mon plus grand probléme.



Cest ¢a, qui me tue et m’isole et me fait perdre les moyens de considérer
les méthodes collectives d’action. C’est ca, qui me donne envie de mourir. Et
ma psy ne comprenait pas... Elle disait: mais non, mais c’est de la thérapie,
je ne pathologise pas tes comportements. J’avais envie de lui crier: de quoi
tu parles, qu’est-ce que tu penses qu’on fait ensemble? Chaque semaine, je
m’assois devant elle, et je lui dis quelque chose, puis une autre, puis une autre.
Elle me répond: Mmmm... Le cycle se répéte. Si ce n’est pas pathologiser mes
comportements, dis-moi ce que c’est! Je suis dépendante d’elle. Elle, elle doit
me faire croire que j’ai besoin d’elle pour avoir un rapport a la réalité qui est
normal. Et ca, c’est un échange économique. Si moi je crois dans le fait que
j'ai besoin de sa perception de la réalité pour étre ancrée dans la réalité, eh
bien, félicitations, c’est un super modéle de revenu stable.

- Si j'ai arrété, c’est parce que c’était une approche un peu psychodynamique
a la Freud un peu batarde. Les exigences sur moi-méme devenaient presque
invivables. Je pathologisais tous mes gestes. Je devais faire un compte-rendu
de mon existence chaque semaine. Quand t'as un psy comme celui-13, tout
ce que tu rapportes est interprété en regard de si j’ai bien agi, si j'avais eu
une bonne conduite. Peu importe les tentatives que je faisais, les voies que
j'essayais de prendre, on allait toujours problématiser. Comme §'il y avait un
probléme fondamental avec ma maniere d’agir, qu’il fallait toujours décider
ol se situait l'erreur et ce qui aurait pu étre fait pour la remplacer. Mes
réponses n’étaient donc jamais considérées comme adaptées aux situations
que je vivais, et cette maladaptation était toujours liée & un trauma dans
I’enfance. C’était le truc: toujours ramener mes réactions a un trauma dans
I’enfance. C’est devenu invivable, pour moi. J’ai développé une sorte d’auto-
surveillance de ma conduite, comme s'il fallait tout le temps que j’anticipe
et cadre mes comportements en relation avec ladite situation traumatique.
Il n’y avait jamais moyen de s’en sortir. Peu importe la conduite que j'allais
adopter, on allait déceler le trauma qui se cachait derriére. Comme si toute
réponse a une situation présente était liée a des évéenements flous et passés.

- C’est complétement désengageant et désespérant de seulement se concevoir
soi-méme comme une personne traumatisée. J'irais jusqu’a dire que par
I'approche individualisante du traumatisme que la psychiatrie adopte, c’est
aussi, encore une fois, une maniére de nous dépolitiser. Ca nous plonge dans
une inaction abyssale.

- Selon mes soi-disant soignant-es, je n’avais aucune agentivité. Aucune capacité
d’autonomie. On renforcait constamment I'idée que je doive étre surveillé-e,
accompagné-e. Mon psychiatre refusait de me soigner, ou de me mettre dans une
thérapie de groupe, tant et aussi longtemps que je n’acceptais pas de quitter
mon lieu de vie actuel et d’aller dans un centre d’hébergement spécifique,
qui était un lieu extrémement contraignant: visites limitées, heures de réveil
forcées, surveillance des allées et venues, j’en passe.

— En fait il te contraignait a devoir acquiescer au fait d’étre interné-e.

- Exactement.



— Selon lui, ma situation de vie n’était pas acceptable.

- Et comme elle ne 1’était pas, tu n’avais pas le droit au traitement.
— J'avais besoin de discipline et d’encadrement.

- Dégoutant.

— Il existe des logements a court terme, des ressources alternatives, des centres
de crise...

— Je ne fais plus confiance aux centres de crise. J'y ai été surveillé-e et harcelé-e
aussi.

- Ce qui est encore pire, c'est le type de contrdle exercé par les soi-disant
soignant-es, quand on est enfant. On est jamais assez adulte pour réellement
souffrir. Et ca, ca m’a tellement nui. Quand on est jeune, on n’a pas le droit
de souffrir parce qu’on n’est pas encore assez vieux. Quand on est adulte, on
n’a pas le droit de souffrir parce qu’on doit avoir le contréle de nos vies, et il
semblerait que souffrir, c’est justement ne pas avoir le contréle de nos vies...
Alors, quand est-ce qu’on a le droit de souffrir?

- Mais jamais. Jamais, jamais. Parce qu’'on est dans un systéme capitaliste.
Ca sonne peut-étre comme une sur-simplification, mais je le dis quand
méme. C’est simple: on n'a pas de valeur sociale si on n’est pas capable
de fonctionner. Et fonctionner, ca veut dire étre capable de travailler. C’est
récurrent dans I'histoire de nos luttes, cet aspect-la de la réflexion, mais on
continue de I'oublier. En fait, c’est que les discours critiques de la psychiatrie
de I'extréme gauche sont ceux, bien évidemment, qui ont été le plus écartés,
qui ont le moins de continuité historique. Pourtant, c’est encore vrai que si
tu n’es pas capable de travailler parce que tu souffres trop, tu ne sers a rien,
alors soit on va t'interner d’'une maniére ou d’'une autre, te médicamenter, ou
te laisser crever. C’est encore vrai.

- Je suis suivi-e depuis l'enfance, que ce soit par des psychologues, des
psychiatres, des travailleureuses sociales.. Elles ont toutes été des
personnes blanches. Pendant trés longtemps, a travers ces contextes de
soi-disant soin, on me forcait beaucoup a antagoniser mes parents, mais
aussi, ma culture. C’était leur maniére d’expliquer les blessures que j'avais,
sans nécessairement contextualiser les blessures que mes parents avaient
aussi, les blessures qui ont marqué ma culture, tout ce qui s’inscrit dans le
trauma intergénérationnel. Les personnes blanches me disaient toujours:
voici jusqu'ou je peux me rendre avec toi, mais je ne peux pas t'aider par
rapport a ta culture parce que je n'ai pas le bagage pour comprendre. Dans
ces moments-la je me demandais: & quoi ¢a sert, je viens de perdre tout mon
temps a parler... Et on va ignorer d’ou je viens? Ca fait partie de qui je suis,
de comment je vis les choses, de comment elles s’inscrivent dans mon corps.
Bref. J’ai compris, aprés tout ca, que le fait de continuer dans le systéme de
santé mentale au Québec, c’était me buter & un mur, parce que je n'allais



jamais recevoir les soins dont j'ai besoin. Ceci étant dit, je ne pense pas que
qui que ce soit peut y retrouver les soins dont iels ont besoin. Moi, je n'y
crois pas. Je crois a la thérapie, dans certaines modalités, mais je ne crois
pas a la psychiatrisation. Je ne crois pas a l'industrie de la psychiatrie, je
ne crois pas aux hépitaux psychiatriques, je ne crois pas aux psychiatres.
Je connais des personnes pour qui la thérapie de groupe a fonctionné. Ceci
étant dit, on peut se demander si c’est 1a tout simplement Ia communauté,
qui a fonctionné.

- Je crois a la communauté de soin, je pense qu’'on peut se soigner par la
communauté. En ce moment, c’est ce vers quoi je tends. Ce que ca représente,
c’est a la fois trouver des soins qui sont adaptés a mon vécu, et prendre en
considération le corps dans les soins que je vais chercher, mais aussi étre
entouré-e.

— Mon rapport de vie, ma vie au quotidien, change vraiment si je n’ai plus
besoin d’en faire un compte-rendu a une psy, ou méme a mes ami-es. Bien
que les personnes qui m’entourent sont gentilles et conscient-es des enjeux
liés a ces questions-1a, qu’iels ne vont pas me trouver folle... Le fait d’étre de
devoir décortiquer, ressentir devant quelqu’un d’autre, partager son émotivité,
constamment, ca me brile complétement. C’est ce qui me fait dire que ce
n'est méme pas au moment de I'interaction avec la thérapeute que c’est le
pire, c’est dans le quotidien. Ca me crée une détresse constante, parce que je
suis incapable de me percevoir dans un réle autre que celui de quelqu'un qui
doit étre soigné.

- J'ai senti une injonction au non-suicide, dans ma thérapie. On payait
littéralement pour que je ne me suicide pas. Ca me donnait une espéce de
sentiment d’éclatement... Et d’étre surveillé. Quand I'injonction est de ne pas
mourir, ¢ca crée un drdle de rapport dans la relation thérapeutique. Je sentais
que je ne pouvais pas trop parler de ma souffrance. Que si je mentionnais le fait
d’encore avoir des pensées suicidaires, j’avais échoué le processus, 'examen.
Pourtant, avoir envie de mourir, c’est quelque chose de plutot typique, surtout
quand on est une personne queer et/ou trans dans un contexte oppressant.
C’est normal de vouloir en parler et d’explorer les sentiments qui y sont
liés, je dirais méme que c’est extrémement important. Le pire, dans tout ca,
c’est que ma psy essayait de me convaincre que j'avais besoin de continuer
la thérapie pour ne pas mourir. C’est devenu incroyablement étouffant. J’ai
tout laissé derriere moi, tout arrété. J’ai eu le plus bel été de ma vie. Je suis
redevenu une personne sociable. Je me suis fait plein d’ami-es. Quelque chose
en moi s’est libéré, dans le fait d’avoir fui la thérapie. Aussi contre-intuitif
ca peut paraitre de 'extérieur, c’était ce dont j'avais besoin, & ce moment-la.

- Aussi angoissant ca peut paraitre, dans un contexte qui considére qu’on doit
étre géré-es et qu’'on n’en sait rien de rien sur ce qui est bon pour nous,
finalement.

— Je mérite plus que de juste devoir guérir. Je mérite plus que... J’ai le droit de
vivre, méme mal. Méme en dehors des standards de ce que mes psy voulaient,



de ce que mes psychiatres voulaient. J’ai essayé de voir ce qui arriverait si je
cessais de m’observer, notamment en cessant de voir ma psy. J’avais besoin
de voir ce qui allait se passer. Je ne peux pas dire que c’était facile, mais ce
que je peux dire, c’est que je me sens de I'autre c6té de quelque chose. J’ai
acquis une confiance en ma capacité a avoir mes propres intéréts a cceur.
Celleux qui m’entourent, aussi. Je ne veux plus aller bien selon des modalités
qui sont externes a moi, je ne veux plus étre dans un cycle constant de
honte et de contraintes, de sentiment d’inadéquation. Je veux m’entourer de
personnes qui le comprennent et qui me respectent. J’en suis arrivé-e a devoir
décider ce que je suis prét-e a négocier: ce qui me maintient, ce que je veux,
ce qui me garde en vie. J'ai décidé que ma vie vaut plus que d’étre épuisé-e
a guérir. Et je suis certain-e que ce qui m’attend, par-dela cette étape-ci, sera
plus révolutionnaire que je peux méme me I'imaginer.






Note sur le contexte de cette publication

La prémisse des discussions menant a la forme du présent texte considére que ’esprit
de I'hopital nous suit jusque dans nos gestes de tous les jours, dans des pratiques, des
maniéres d’étre-au-monde, qui font qu’on ne cesse d’entrer a I’hdpital, et ce méme sans
étre (nécessairement) physiquement entre ses murs. Depuis plus de cinquante ans, la
psychiatrie occidentale vit une décentralisation de son pouvoir — une reconfiguration qui
ne repose plus complétement sur I’architecture disciplinaire de ’asile ou de I’hdpital.
Peu importe ses modalités, le pouvoir du lieu de « soin » nous habite, hier et aujourd’hui.
L’hypervigilance, 'auto-observation, 'auto-régulation, le « soin de soi » et tout ce que
ces pratiques peuvent avoir d’oppressant, viennent étirer le grand corps de I'hdpital,
élargir la zone d’emprise du psychiatre, de la psychologue, des travailleureuses sociales.
Nous, psychiatrisé-es, réitérons aussi cette emprise. Plus encore, ces répétitions des
parametres des lieux de soin se déroulent souvent en dehors des regards, ne s’étalant
que trés rarement au-dela des espaces privés. Ces auto-régulations oppressantes, et leur
tendance a dépolitiser notre rapport a la psychiatrie, sont rarement discutées. Pourtant,
le pouvoir psy est partout dans nos gestes. Pour s’en défaire, peut-étre faudrait-il
commencer par le pointer, entre ami-es.

Contrairement a ce que I’on nous enjoint de faire lorsqu’il est question de psychiatrisation,
I'intérét de cet objet n’est pas de s’affairer a la délimitation des parametres constituant
une vie qui est bien vécue, ou a faire la promotion des parameétres constituant a I’heure
actuelle une « bonne santé mentale ». Il ne vise pas non plus le dévoilement anamnestique
des personnes y ayant participé. C’est pourquoi celleux-ci sont anonymisé-es, a leur
demande. L'usage de cet anonymat devient ainsi une tactique concertée pour dévier les
procédés de l'interrogratoire psychiatrique.

Si cet objet vise quoi que ce soit de concert, c’est peut-étre la mise en commun de
réflexions et de pratiques permettant de contribuer a documenter comment certain-es
d’entre nous délimitent et déjouent le débordement des institutions de « soin » jusque
dans leur quotidien. En espérant que cet objet collabore, méme minimalement et
anecdotiquement, au foisonnement de maniéres de vivre, d’agir, de se réfléchir et de se
politiser, lorsqu’on est psychiatrisé-e.



PS: Les images insérées dans ce script sont des notes prises lors de la lecture d’ouvrages et
d’archives du Sozialistisches Patienten Kollektiv (SPK), retranscrites puis photocopiées
et placardées sur les poteaux d’une ville, la nuit.









